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MIA MADEE E MIO ZIO MATEENO 

ANNA E LETO ALESSANDRI 

ASSISANI 
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E LA CITTÀ SUA 




Paesaggio religioso. 



cendendo da Firenze verso Roma, il paesaggio dopo Arezzo 
muta carattere. Alla varietà mossa e alle forme spiccate delle 
colline e dei monti toscani succedono rilievi di ampiezza più 
uniforme e di linee piti sfuggenti; il colore intenso e gaio si 
attenua e si fonde in toni di azzurro e di verde piti dimessi, 
commisti e velati. Verso ponente, le montagne si allontanano 
e l'orizzonte si fa più largo, fino a che appare un grande 
immobile specchio d'acqua limpidissima, il Trasimeno. 

I ricordi della disfatta romana, vivi nei nomi e nelle leg- 
gende (le case di Ossala, il rivo Sanguineto) non turbano 
la serenità delle acque dei monti e del cielo. Inoltrandosi 
ad oriente del lago, il paesaggio, subito dopo Passignano 
dalla vegetazione intensa quasi di Riviera, assume aspetto 
amplissimo e solenne. La riva occidentale, piatta e senza 
sfondo, desta impressione di Laguna; ad oriente le colline 
si stringono l'una all'altra, in lievi ondulazioni; verso mez- 
zogiorno, una molteplicità di alture, che hanno dolcezza di 
collina e maestà di montagna, sovrappongono le loro curve 
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allungatissime, pressoché orizzontali, in una serie di pro- 
fondità quasi infinita, di un azzurro pallido sfumante nel- 
l'atmosfera. 

Scomparso il lago, appare ben presto, sopra una collina, 
Perugia, il più sontuoso balcone dell'Umbria. Arrivati fin 
lassù (e meglio a piedi, nelle dilettose giravolte, o per le 
rapide scorciatoie) l'Umbria si abbraccia tutta, solo che il 
viaggiatore non si fermi al panorama classico dei Giardini, 
a mezzogiorno ; ma di là salga, affrontando le bufere di tra- 
montana, alla vista di Porta Sole. I due semicerchi si sal- 
dano come orizzonte e si completano come paesaggio. Nel 
primo la verde amenità della pianura e dei colli, dilaganti 
all'infinito sino ai monti lontanissimi ed azzurri. Nell'altro 
la cerchia prossima degli Appennini, distesa dai monti ano- 
nimi di Spoleto, Nocera e Gualdo sino al Catria dalla doppia 
gobba. Proprio a nord, più vicini e più bassi, Tezio ed Acuto, 
al di là dei quali l'alta valle Tiberina sale fin quasi a toc- 
care quella dell'Arno' (e la Verna è in mezzo a loro). Alla 
saldatura dei due semicerchi, Assisi, vicinissima in linea 
d'aria, appare, per un gioco di luci, in una raccolta e miste- 
riosa lontananza. 

Scendendo da Perugia al piano ci si trova di fronte a due 
valli, divise da un rilievo collinoso, di forma ovoidale: quella 
del Tevere a sud-ovest, dominata da Todi; quella del Chia- 
scio, o piuttosto del suo afiSuente il Topino (in cui si getta 
il Clitunno) a sud-est, con in fondo e in alto Spoleto. Al di 
là (cioè ad occidente) della valle del Tevere è l'Etruria antica, 
la Tuscia medievale: Chiusi, Città della Pieve, Acquapen- 
dente, Orvieto. Al di là (ad oriente) della valle Spoletana, 
si elevano, fra Umbria e Marche, gli Appennini. 

Quale delle due valli, la Tiberina o la Spoletana, sia più 
bella, è arduo a decidere. La via da Perugia ad Orvieto, 
nel primo tratto corrente sul ciglio delle colline, contempla 
dall'alto la valle Tiberina, verdissima ed ampia: una delle 
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più belle viste d'Italia. Guardata dal basso, la sponda occi- 
dentale della valle presente, a tratti, un profilo risentito, 
toscano ed etrusco; mentre ad oriente il rilievo, da Deruta 
in basso a Collazzone in alto verso lo spartiacque, ha tutta la 
dolcezza e la gravità umbra. Lasciando a Todi la valle del 
Tevere, e girando il rilievo ovoidale (che nell'ultimo tratto 
ha altezza ed aspetto di montagna) si trova l'altra valle, la 
Spoletana. E questa è proprio tutta umbra, l'Umbria piti vera. 
A oriente monti ora selvosi ora nudi, dalle curve ampie e 
dal lene declivio; a occidente, quello stesso rilievo, chiave 
dell'Umbria, digrada nelle colline da Montefalco a Bettona. 
Pianura colli e monti si accordano e si fondono in un tono 
grigio-azzurro, che è insieme linea luce e colore. 

All'Umbria, chiusa nel giusto mezzo d'Italia, manca la 
irrequietezza colorata e sensuale del mare ligure e toscano ; 
e i suoi monti non hanno nulla della grandezza gigantesca 
delle Alpi, esteriore ed ostile. Paese di collina e di mezza 
montagna, al pari della Toscana, i suoi rilievi, come quelli 
toscani, si elevano senza sbarrare, con invito persuasivo e 
non con imponenza schiacciante. Pare, anche dalla Toscana, 
sotto la prima impressione di somiglianza, la distingue una 
diversità profonda di forme e di spirito. La Toscana ha ondu- 
lazioni più varie, forme più snodate e minute, linee più nette 
e insieme più molli, colori più vivi e più vari. Predominano 
in Umbria le grandi masse allungate e uniformi, le curve 
ampie e poco accentuate, i colori tenui e fusi. Una nebbia 
impalpabile avvolge le forme, senza nasconderle, ma togliendo 
ogni eccesso di rilievo; una luce mite ed eterea le penetra 
trasfigurandole. Ne viene al paesaggio un'aria austera e dolce, 
priva di ogni durezza e sensualità, un soffio di indefinito e 
d'infinito. Chi dalla Liguria passi in Toscana e in Umbria 
(le tre regioni contigue fra le più belle e rappresentative 
d'Italia) trova in Liguria il trionfo del colore, in Toscana 
il regno della forma, in Umbria l'esaltazione della linea. 
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Nella prima domina il senso, nella seconda senso e spirito 
si equilibrano, nella terza lo spirito soverchia e vince. Di 
tutte le parti d'Italia, l'Umbria è la più vicina a Dìo. 






A chi la guardi da Perugia, affacciato all'alto parapetto 
incombente sopra Porta Marzia, Assisi appare come una 
macchia roseo-pallida avvolta nella nebbia. Quando invece 
si sale verso di lei dalla pianura di Santa Maria degli An- 
geli, la città si presenta chiara e luminosa, tutta distesa a 
scaglioni sovrapposti, lunghi e sottili, da San Francesco, con 
le enormi costruzioni del sacro Convento, al campanile alto 
e snello di Santa Chiara e, più in su,- alla torre scura e 
poderosa del Duomo. Tutta in pietra del Subasio, rossa e 
grigio-chiara, la città manda agli occhi, dalla patina d'avo- 
rio che le dà aspetto di cosa antichissima e preziosa, un ful- 
gore di luce quasi orientale. Più si accresce l'effetto in certi 
tramonti accesi, quando il largo dorso del Subasio, sovra- 
stante alla città, assume un rosso di fiamma, quale massa di 
metallo incandescente. La vista di Assisi sfolgorante suscita 
allora l'impressione di un paradiso lontano, misterioso e inac- 
cessibile. 

Giunti lassù, l'accesa fantasia si dilegua. Tutto spira tran- 
quilla modestia e antica immobilità. Per le lunghe vie che 
corrono, una sopra l'altra, sulla costa del monte, congiunte 
da viuzze erte o da rapide scalette in pietra, il passo dei 
rari viandanti desta, nel silenzio, echi sonori. Il rumore più 
forte, al principio della città, è quello delle carrozze che 
riportano via i « forestieri » , cigolanti nella discesa ripidis- 
sima da Fonte Marcella alla Porta San Francesco. Sul grande 
piazzale erboso, innanzi alla chiesa superiore del Santo, gioca 
qualche gruppo di ragazzi. Per via Superba (o Principe di 
Napoli) nessuno si affaccia dalle finestre rettangolari dei 
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palazzi cinquecenteschi, la cui sagoma austera, nuda di 
ogni sovraccarico decorativo, s'inquadra senza contrasto 
nella città medievale. Appena un qualche movimento, più in 
alto, sulla Piazza maggiore, all'ombra dell'alta torre comu- 
nale e delle svelte, intatte colonne romane di Minerva. Il 
movimento si attutisce e si perde appena oltrepassata Porta 
Santa Chiara. 

La costruzione della città a scaglioni lascia libero il pro- 
spetto quasi a ogni casa; le piazze e i ripiani frequenti age- 
volano le soste e le viste ; e gli stessi vicoli, che da un ripiano 
all'altro prendono d' infilata la valle, si offrono come canoc- 
chiali. Tutto induce, e quasi sforza, colla mite complicità del 
silenzio cittadino, a guardare il paesaggio; e dallo sguardo 
sorge ben presto la contemplazione estatica. Si stende innanzi 
una pianura ampia, di un verde tenue, sfumante lontano 
nel turchino cupo dei monti e nell'azzurro chiaro del cielo. 
A sinistra, fra le ultime falde verdi del Subasio e la collina 
opposta di Montefalco, la pianura s' ingolfa e si perde oltre 
Foligno, come un braccio di mare: e piìi forte è la somiglianza 
per il frequente velo di nebbia fluttuante sopra. A destra, 
oltre i colli di Perugia, è la fuga dei monti intorno al Trasi- 
meno, in uno sfondo infinito: girando lo sguardo più verso 
occidente, si scoprono, lontano lontano, le vette azzurrine del 
Cetona e dell' Amiata. Di fronte, si stendono le alture da 
Bettona a Montefalco (tratto nord-orientale del rilievo divi- 
dente la vallata spoletana dalla tiberina), dietro le quali 
arrotondano i loro fianchi i monti verso CoUazzone, e, più 
alti e sfumati nella lontananza, i monti Martani. Nella vista 
da Assisi, quelle alture sono la nota dominante. Allungatis- 
sime, di modesta elevazione, a prima vista uniformi, domina 
in loro la linea orizzontale umbra, e nessun fulgore di colori 
ne avviva la massa grigio-azzurrina. Ma nelle mille sinuosità 
lievissime la luce di un cielo per lo più dolcemente velato 
penetra e avvolge, suscitando contrasti e sbattimenti tennis- 



12 



VITA DI SAN PRANCBSOO D' ASSISI 



simi ed infiniti, che si fondono tutti nel tono generale del 
paesaggio. E un tono dimesso e luminoso, lieve e potente, di 
dolcezza austera e di forza tranquilla. Colore e linee vi si 
fondono senza scomparire, in una lenta continua oscillazione 
di luce e d'ombra; e tutte le cose comunicano fra loro e collo 
spirito di chi guarda, in una mistica unità. 

Accade talvolta, in un sereno pomeriggio autunnale, ca- 
lante già il sole al tramonto, che su questa assorta contem- 
plazione arrivi il rintocco lento, solenne, oscillante indefinita- 
mente della campana di San Francesco ; vicinissima, e che pur 
sembra risonare da una misteriosa lontananza, direttamente 
dal cielo. Suono e visione, l'uno nell'altra, rapiscono lo spi- 
rito: non si guarda più e non si ascolta; il tempo si annulla, 
e un attimo vale un secolo. Per quell'attimo, Assisi è il 
vestibolo dell'eternità. 




II 



Italia comunale. 



I 



1 paesaggio di Assisi era, al tempo di san Francesco, quello 
stesso di oggi; solo qualche punto, ove ora 1 campì si aprono 
al sole, era ancora coperto di selve. Ed immutata è anche la 
struttura e la fisionomia della città: buona parte delle case 
e, può dirsi, delle loro pietre, sono quelle di allora. 

Pure, alla fine del secolo duodecimo, Assisi non era così 
solitaria e silenziosa come oggi. La pianura del Po aveva 
propagato un fremito di vita a,lle colline ed ai monti del Te- 
vere e dell'Arno; e il fremito giungeva fino alla costa del 
Subasio. Dallo sminuzzato isolamento delle corti e dei ca- 
stelli, sommersi nelP internazionalismo inconsìstente delP Im- 
pero e in quello più robusto della Chiesa, come ciuffi d'erbe 
in un grande stagno, era nato, durante il secolo undecìmo, 
un popolo ; e nel duodecimo celebrava la propria giovinezza, 
assumendo, con sicura gagliardia, il governo di se medesimo. 
Era il popolo dì cento città diverse ed affini, nemiche e so- 
relle. Parlavano, nella varietà dei dialetti, una stessa lìngua; 
si reggevano colle stesse istituzioni (i consoli a capo, i con- 
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sigli di cittadini al loro fianco, il parlamento del popolo alla 
base); un medesimo spìrito li animava. Era uno spirito di 
vita piena e di attività gioiosa, rivolta al possesso del mondo 
esteriore con freschezza di desiderio. Ne erano assenti l'accidia 
inerte, la tristezza paurosa, la rinunzia ascetica, la rozzezza 
barbarica. I costumi si ammorbidivano; fiorivano spontanei, 
sulle labbra popolane, l'eloquenza copiosa e il ragionamento 
sottile; s'incominciava a ricercare, oltre il necessario alla 
vita, il decoroso ed il bello. Ferveva l'iniziativa individuale: 
per essa l'uomo sentiva e afi'ermava la propria capacità e 
libertà, fuori e contro i vincoli delle caste già dominanti e 
delle tradizioni secolari. Ma, come in ogni sana fioritura di 
umanità, il singolo trovava il compimento di se medesimo 
e la ragione e i modi della sua azione in nuove solida- 
rietà spontanee; e una vita comune germinava liberamente 
e grandiosamente al posto delle vecchie forme sorpassate. 
Nobili che avevano lasciato l'orgoglio tedioso del castello 
per la società cittadina; coltivatori di terre che al riparo 
delle mura cercavano l'affrancamento dai vincoli feudali; 
uomini d'arme e di legge fattisi ricchi e scaltri nell'ammini- 
strazione dei beni vescovili; artigiani e commercianti che 
nella nuova società cittadina trovavano il terreno per una 
attività indipendente e fruttuosa: tutti questi diversi elementi 
si accostavano e si univano nel Comune. Tutti partecipavano 
ad una vita sociale ove le distinzioni di classe non creavano 
ancora ostilità, e normali erano i passaggi dalla inferiore alla 
superiore. Li legava insieme una comunanza d'interessi; ma 
un senso di unità morale sorgeva dal legame, e uno sforzo 
concorde di volontà era al principio della comunanza. In 
quello sforzo, alla gioia della libertà, della conquista e del 
possesso si accompagnava una profonda serietà morale. La 
vita familiare era solida ed onesta; il tenore di vita deco- 
roso e gaio, ma privo di lusso. Il vitto era parco e semplice 
(non ad ogni pasto si accendeva il fuoco e non sempre si 
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beveva il vino), e modesta la suppellettile. Marito e moglie 
mangiavano in un piatto solo; oro ed argento nelle vesti se 
ne vedeva poco o punto ; le pellicce si portavano senza rive- 
stitura; per corredo nuziale le donne si contentavano di una 
sottana e dì una sopravveste di lino. Le doti erano piccole, 
come piccoli erano ancora i capitali. L'onestà dei costumi, 
la veracità della parola, la santità dei giuramenti, il senso 
d'onore erano altamente apprezzati. Vivere con onore e ser- 
bar fede agli amici erano obblighi principali, ancora per un 
Ezzelino. L'attività economica intensa insegnava la necessità 
e il profitto del lavoro; e la nuova ricchezza si alimentava 
dall'operosità indefessa, dal risparmio della vita sobria, dalla 
lealtà dei contratti. La bottega artigiana stringeva maestro 
e scolari nella comunanza del lavoro, nell'interesse concorde, 
nella prospettiva che l'apprendista sarebbe divenuto anche 
lui presto capobottega. Le cariche pubbliche erano ancora 
intese come servizio alla comunità, e talora accadeva che si 
fuggissero perchè ritenute superiori alle proprie forze. Primo 
compito dei magistrati appariva il render giustizia ; e innanzi 
agli altri, ai poveri, ai deboli e agli orfani. Come ammini- 
stratori di giustizia e rappresentanti della comunità, impera- 
tori e re, vescovi e consoli apparivano venerandi agli occhi 
dei cittadini. 

Nel secolo duodecimo il Comune è fusione di classi, unità 
di popolo; e mentre in quella fusione matura la nuova classe 
borghese, e nell'unità presente si preparano i contrasti pros- 
simi, la lotta è soprattutto esterna fra città e città. Ma queste 
guerre comunali, spontanee ed inevitabili, non avevano il 
carattere di atrocità facilmente assegnato loro dalla nostra 
immaginazione di spettatori lontani, cresciuti nella visione 
nei ricordi delle grandi guerre moderne. Frequenti e mol- 
teplici (ogni città era in un cerchio d' inimicizia naturale colle 
città vicine), esse non erano altrettante intense e micidiali. 
Si prolungavano talora per anni, ma riducendosi per lo piii ad 
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avvisaglie e scorrerie, con prigionieri assai più numerosi 
dei morti, e presto riscattati. Le contese cittadine, sboccianti 
irresistibilmente dappertutto al volgere del secolo, come una 
epidemia primaverile, presentarono maggiore accanimento: 
ci si odia meglio tra vicini conoscentisi che tra lontani ignoti. 
Ma la stessa struttura delle città, ove le fazioni si asserra- 
gliavano in palazzi e torri che erano fortezze di pietra, non 
si prestava ad ecatombi; e la fine della lotta era nella uscita 
e nel bando di una delle parti, che trovava accoglienza nei 
castelli in qualche città vicina, per avere ben presto (al- 
meno nei primi tempi) condono e rimpatrio. Fuori e dentro, 
la pace era facile e pronta non meno della guerra; alla di- 
scordia seguiva dappresso la riconciliazione, anche se desti- 
nata a cedere il passo a nuove discordie, e poi a nuove ri- 
conciliazioni. Ricorrendo alle armi, per impeto subitaneo o 
per creduta necessità, nessuno pensava che la guerra e le 
risse fossero l' ideale ; si guardava sempre come a beni su- 
premi alla pace e alla concordia, e i vincitori attribuivano 
talora la propria vittoria all'essere stati (secondo che loro 
pareva) i più restii alle armi. 

In queste lotte, che tempravano forze e caratteri, man- 
cava il veleno del vero odio: quello generato da una pro- 
fonda scissione morale. Città e parti contendevano per in- 
teressi precisi, ristretti, materiali, non per opposizioni di idee 
e di fedi sboccanti in una irriducibilità spirituale. Pur con- 
tendendo, sapevano bene e sentivano di esser gente afiSne, 
popolo dello stesso sangue: tutti italiani e cristiani e uomini. 
Il patriottismo municipale non era religione fanatica; e la 
professione di parte non pretendeva all' infallibilità dell'ana- 
tema. La vita morale non si racchiudeva negli stretti confini 
del partito e della città : lo stato e la politica ne erano parti 
naturali, non dominatori esclusivi e tirannici, e al di là di 
essi rimaneva Fattività economica, la vita familiare, l'arte, 
la religione. Milanesi e Cremonesi, Fiorentini e Senesi, Guelfi 
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e Ghibellini si facevano la guerra quando e finché lo repu- 
tavano necessario e ne avevano voglia ; ma, prima e dopo e 
durante, sentivano e credevano allo stesso modo. Eeligione 
e patria, onore cavalleresco e virtù familiari, arte e poesia 
erano valori comuni, intesi e professati con animo uguale. 
L'Italia del 1200, divisa quasi air infinito materialmente, 
formava una profonda unità morale. 



Questa unità morale era uscita illesa e rajfforzata dalla 
grande lotta contro il Barbarossa. AH' indomani della distru- 
zione di Milano, le città che erano corse rabbiosamente ad 
atterrarne le mura avevano inteso che esisteva un segno oltre 
il quale gli odii fraterni non potevano, non dovevano andare. 
Milano era risorta per opera dei suoi distruttori ; e l'una e 
gli altri avevano vinto a Legnano. La lotta coli' Impero era 
stata alta e degna perchè precisa e schietta: le città avevano 
difeso la loro autonomia, pur continuando a riconoscere il 
potere supremo imperiale; e il trattato di Costanza aveva 
rappresentato l'esatto adempimento del loro moderato pro- 
gramma di guerra. Ma nella vittoria si annidava il germe 
di un equivoco, che la decadenza dell'Impero e lo sviluppo 
dei Comuni dovevano coltivare. Questo alto potere imperiale 
si avviava a divenire, per quei medesimi che se ne profes- 
savano sostenitori particolari, un principio formale senza 
adesione intima, uno strumento per le lotte particolari, anzi- 
ché un dominatore e un regolatore supremo. Alla schiettezza 
del contrasto col Barbarossa succedeva la diplomazia dei 
consensi interessati e delle ostilità reticenti. S'incominciava 
a professare un principio colle labbra, a deluderlo o sfruttarlo 
cogli atti, a rinnegarlo e disprezzarlo nel cuore. E 1 Comuni 
rimanevano a mezza strada: né sudditi, né propriamente 
sovrani. 

L. Salvatorelli. 2 



18 VITA DI SAN FRANCESCO D' ASSISI 

Ma questi erano per allora mali nascosti e preparazioni 
lontane. Difficoltà più immediata, e anche più grave per sé, 
erano i rapporti con la Chiesa, nei quali si andava facendo 
un gran mutamento dalla iìne del secolo undecimo. Allora 
clero e laicato delle città erano stati in rapporto intimo e 
in comunanza di vita. Il clero prendeva larga parte agli 
affari cittadini; il vescovo, anzi, avesse o no ufficialmente 
titolo e giurisdizione di conte, era il capo della cittadinanza, 
e il Comune era nato all'ombra della cattedrale e del vesco- 
vado. II popolo si appassionava ai fatti della sua chiesa; la 
nomina del vescovo si faceva in sua presenza, e la sua appro- 
vazione era qualcosa più di una semplice formalità. Durante le 
lotte di Gregorio VII e dei suoi predecessori e successori per 
la riforma del clero e contro rinvestitura laicale dei prelati, 
vita cittadina e vita ecclesiastica avevano fatto veramente 
tutt'uno. Da una parte l'alto clero dominatore, simoniaco, 
concubinario e i grandi feudatari; dall'altra il popolo (un 
popolo che non era ancora una classe, ma piuttosto mistione 
e fusione di tutte le classi, dalla nobiltà cittadina all'artigia- 
nato) che combatteva al tempo stesso per le sue franchigie 
e per la purificazione morale e religiosa della Chiesa. Al suo 
fianco era la moltitudine del clero inferiore parrocchiale, 
anch'esso oppresso dall'alto, malcontento e scandolezzato ; 
dietro e al disopra, l'incitamento e il comando dei prelati 
ortodossi e dei legati di Roma. I fulmini papali contro il clero 
simoniaco e concubinario erano maneggiati, per volontà di 
Eoma, dal popolo. I fedeli dovevano boicottare le funzioni 
dei sacerdoti colpevoli e rifiutare obbedienza a vescovi ed 
abati, nello spirituale e nel temporale. Il popolo la rifiutava 
e si abituava a governarsi da sé: popolo libero e Chiesa or- 
todossa facevano tutt'uno. 

Finita la lotta per le investiture con la vittoria, soprattutto 
in Italia, della libertà ecclesiastica e della tesi papale; re- 
presso il concubinato, o almeno cessata la connivenza e il 
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legame fra esso e l'autorità imperiale e degli alti feudatari ; 
la Chiesa non ebbe più necessità e non trovò più opportuno 
di fare appello al popolo. Liberato il clero dalle ingerenze 
laicali, la sua vita si venne a staccare da quella del mondo 
laico: e la separazione s'era andata facendo sempre più netta, 
fino a crescere in isolamento. Il clero locale provvedeva da 
se ai casi suoi ; e accadeva talvolta che si straniasse dalla 
vita cittadina fino a rinnegarla come sua. A Tortona asse- 
diata dal Barbarossa, esso era uscito dalla città supplicando 
l' imperatore di non esser confuso col popolo ribelle. A Ron- 
caglia l'arcivescovo di Milano aveva sciolto un inno al po- 
tere imperiale assoluto, contrapponendolo ai molti tiranni (i 
Comuni, naturalmente, e i loro reggitori) che proscrìvevano 
i ricchi e sovvertivano con turpi leggi magistrature e sacer- 
dozi. In più città della Lega lombarda i vescovi tennero per 
l'imperatore. Si faceva invece sentire sul clero locale, in mi- 
sura sempre crescente, l' influenza della Curia romana. Questa 
esercitava, a mezzo dei suoi legati, moltiplicantisi ed atti- 
vissimi, il suo controllo sulla vita episcopale, e diceva la 
parola decisiva nelle controversie per la elezione del vescovo 
e per le altre questioni importanti della chiesa cittadina. E il 
potere centrale della Curia romana non solo non cercava più 
l'intervento dei laici, ma vegliava gelosamente per sottrarre 
la vita ecclesiastica ad ogni loro ingerenza. Dalla metà del se- 
colo duodecimo in poi il contrasto per la« libertà ecclesiastica > 
è vivissimo e quotidiano. La Chiesa, redenta dal sangue di 
Cristo, non doveva servire, proclamava Innocenzo III: e cioè 
tutta la sua vita e la sua attività dovevano essere sottratte 
al potere laico. Non solo questo non ha da ingerirsi nelle ele- 
zioni dei prelati o nell'amministrazione dei beni della Chiesa; 
ma non deve pretendere neppure di giudicare innanzi ai 
suoi tribunali chierici e cause ecclesiastiche, né di levare 
imposte dalla proprietà ecclesiastica. La quale è sacra; e chi 
se l'appropria o ne contesta il diritto o vuol sottoporla a 
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gravami è condannato insieme cogli eretici che impugnano 
r autorità religiosa e i dommi cattolici. 

Ma ì Comuni si erano formati precisamente col programma 
di sottoporre tutti i cittadini alle stesse leggi e agli stessi ag- 
gravi; piuttosto, questo non era un programma prestabilito, 
un tema preso a svolgere, ma la stessa vita del Comune nelle 
sue origini e nel suo incremento. Fra i « comunisti •» abbon- 
davano, specialmente in principio, coloro che, avendo l'uso 
a qualche titolo (feudo affitto enfiteusi) di beni ecclesiastici, 
come di altri beni feudali, avevano aspirato, e di fatto erano 
spesso riasciti a trasformare l'uso in proprietà indipendente e 
definitiva. Coi pesi feudali si mettevano volentieri in fascio le 
decime al clero, per farne ugualmente a meno. Era soprattutto 
la Lombardia, grassa ed iniqua (lamentava Innocenzo III), 
che invece dell'uva dolce propinava alla Chiesa l'amarezza 
delle lambrusche, e invece dell'odor di rose emanava fetore 
di papaveri mortiferi. ** 

Quando poi v'era dissidio tra il papa e l'imperatore, o 
l'Impero era diviso fra più candidati, le città che tenevano 
per l'Impero, o per il candidato imperiale non approvato dal 
papa, venivano ad essere in lotta colla Chiesa romana. Vi 
erano poi le città del Patrimonio di San Pietro, che si tro- 
vavano col papa nella stessa condizione degli altri comuni 
rispetto all'imperatore, e arrivavano con lai a contrasti simili. 
Con questo di particolare: che un sentimento diffuso riteneva 
più disdicevole l'obbedire al governo dei chierici che a quello 
dei re e degli imperatori. 

Ora, un conflitto colle autorità ecclesiastiche e colla su- 
prema fra esse, il Papato, portava con se quel dissidio mo- 
rale, quella dilacerazione spirituale che dalle lotte comunali, 
interne e tanto più esterne, erano fortunatamente assenti. Qui 
v'era contrasto di priacipii e sorgeva il caso di coscienza. 
Alla politica ostile dei Comuni la Chiesa opponeva la con- 
danna religiosa; alle loro misure giuridiche, economiche, mi- 
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litari essa replicava con le censure spirituali: scomunica e 
interdetto. La privazione dei sacramenti e delle funzioni re- 
ligiose si aggravava sulla coscienza dei credenti, attristava 
e impoveriva la vita sociale. Man mano che divenivano piìi 
numerose e frequenti, anche le censure ecclesiastiche si av- 
viavano a far meno impressione; ma indifferenti non riusci- 
vano mai. Non se ne rideva, o se ne rideva a denti molto 
stretti. Ma neppure si subivano con rassegnazione totale e 
con obbedienza ìntimamente persuasa. Si facevano pressioni 
sul clero locale perchè non osservasse V interdetto ; e il clero 
si trovava preso fra l' incudine dell'urto coi poteri cittadini 
e della disaffezione popolare, e il martello dei precetti papali. 
Talora i consoli e i podestà prendevano misure di rappresaglia, 
interdicendo ai cittadini ogni rapporto con vescovo e preti: 
boicottaggio sociale ed economico in risposta alla serrata 
religiosa. 

E sì discutevano questioni di principio : i lìmiti fra potere 
civile e religioso, la distinzione, nella Chiesa, dello spirituale 
e del temporale, dei doni celesti e degli interessi terreni. 
1 beni del clero e i diritti ecclesiastici, materia dei conflitti, 
erano sentiti come un ostacolo e una pietra d'inciampo. Parole 
mordaci correvano sugli attaccamenti terreni. ed i costumi 
mondani del clero; fiorivano i motti satirici contro l'avarizia 
e la cupidità della Curia, rasentando talora la bestémmia. 
Si giocava sul nome di papa Lucio III paragonandolo al 
pesce suo omonimo : « questo insidia ai pesci, quegli divora 
gli uomini ». Si diceva che a Roma il dio non era Trino, ma 
Quattrino. E si ricorreva infine agli argomenti supremi, ai 
ricordi e ai detti evangelici : il « date a Cesare quel che è 
di Cesare», il tributo fatto pagare da Cristo a Pietro, la 
povertà di Gesù e degli Apostoli. Ma non lo si faceva con 
sicurezza: i laici avevano una certa sensazione di avventu- 
rarsi sopra terreno a loro estraneo. 

Anche il popolo minuto, i nullatenenti che non avreb- 



22 VITA DI SAN FRANCESCO D'aSSISI 

bero avuto ragione pratica di parteggiare, nella contesa fra 
i due gruppi di ricchi e di potenti, piuttosto per l'uno che 
per l'altro, sentivano un certo disagio morale più grave verso 
il clero. La ricchezza mancante destava più invidia e ran- 
core quando la si vedeva goduta dai seguaci di Colui che 
non aveva avuto neppure il guanciale su cui posare il capo. 
E peggio era quando ai possessi ampi e alla vita comoda si 
aggiungeva lo scandalo dei costumi. Il concubinaggio non 
era sradicato, anche se l'harem con cui andava attorno Cri- 
stiano arcivescovo di Magonza, generale di Barbarossa, com- 
battente negli ultimi anni per Alessandro III (quel Cristiano 
di cui fu detto che il suo costume non era di chierico, ma 
di tiranno) rimaneva una eccezione. S'incontravano chierici 
In abito laico, coi capelli lunghi, giocatori ed usurai; mo- 
naci fuggiti dai monasteri, con i quattrini della comunità, a 
far vita nelle corti. Non erano solo i laici papaveri di Lom- 
bardia a mandare un fetore orrido; le narici di Innocenzo III 
lo sentivano emanare anche da una abbazia celebre come 
quella di Montecassino. 

In questo contrasto di interessi e rimescolio di sentimenti 
fioriva la propaganda eretica. La contrarietà al possesso 
economico e al potere politico del clero, la tendenza a legare 
l'efficacia dei sacramenti colla bontà dei preti erano divenute 
principio e teoria con Arnaldo da Brescia, finito impiccato 
e bruciato dal Barbarossa per conto di papa Adriano IV. 
Rimanevano gli Arnaldisti;e dietro essi, eretici più vecchi, 
e anzi, a rigor di termini, neppure cristiani, i Catari o Pa- 
terini; più recenti i Valdesi. Credenze diverse, gradi assai 
differenti di allontanamento dall'ortodossia cattolico-romana; 
ma tutti di accordo nell' attaccarsi alla corruzione del clero, 
ai possessi del clero contrari alla povertà evangelica. Da 
quando la Chiesa romana aveva incominciato a possedere 
(ripetevano a gara Valdesi e Catari) essa aveva cessato di 
essere la Chiesa legittima. Papa Silvestro, quello della fa- 
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mosa donazione di Costantino, era l'Anticristo; per lui e 
dopo di lui la Chiesa romana era divenuta la meretrice del- 
TApocalisse. Le suggestioni anticlericali e antipapali trova- 
vano largo corso anche in chi non accettava i poteri sacra- 
mentali dei « Perfetti » Valdesi, né il domma cataro del 
demonio creatore del mondo. Un cattolico ortodosso e teologo 
sapientissimo, Dante Alighieri, doveva, ancora un secolo 
dopo, imprecare alla donazione di Costantino, madre di tanto 
male, ed evocare a proposito dei papi simoniaci la prostituta 
fornicante coi re. 

Gli Ordini religiosi di allora non servivano a colmare la 
distanza fra clero e popolo, né a dissipare le ostilità. Pos- 
sessi ne avevano anche loro, numerosi ed ampi, anche se 
per i monasteri valesse, ancora di piìi che per il clero se- 
colare, il fatto dello scarso rendimento e della nominalità 
•di buona parte dei beni. Che fossero in comune anziché in 
proprio dei singoli religiosi, non faceva, sull'animo della mol- 
titudine, gran differenza; mentre nessuna ne portava per i 
conflitti d'interesse coi laici, privati o Comune. Una mag- 
giore austerità di vita (non sempre), una fede pili intensa, 
una parola più viva e più sentita si ritrovavano fra i monaci 
delle famiglie sorte di recente. Ma le popolazioni, special- 
mente delle città, non avevano grande occasione di farne 
esperienza. 1 monaci vivevano nei conventi, che erano per 
gran parte in campagna, e spesso in luoghi solitari. Vi erano 
monaci che esercitavano il ministero pastorale, avevano par- 
rocchie loro; ma era caso non frequente, specialmente in 
Italia. L' ordine Premonstratese, fondato da Norberto di Xan- 
ten intorno ai venti anni del secolo duodecimo, si dedicava 
proprio a quel ministero; ma. non aveva avuto grande svi- 
luppo, e in Italia nessuno. Comunque, si trattava sempre di 
parrocchie del contado: le città, che contavano ora più di 
tutto, si sottraevano quasi completamente all'influsso dei mo- 
naci. E poi, il popolo venerava il monaco osservante della 
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regola, ricorreva alle sue preghiere, se ne attendeva, quando 
avesse fama di santità, miracoli a suo prò; ma non lo sen- 
tiva come fratello. Era un'aristocrazia anche quella mona- 
cale; più aristocrazia, in un certo modo, dello stesso clero 
secolare. Qui, il basso clero era vicino al popolo, era popolo 
esso medesimo; ma (questa volta) la vicinanza e la somi- 
glianza erano troppe. V'erano preti che scommettevano a chi 
trincasse di più, e s' ingaglioffavano a giocare con sagrestani 
e contadini, mettendo per posta anche l'abito sacerdotale. 
Un clero simile mancava di prestigio. 



* 
* * 



Invero, la ricchezza della Chiesa (clero secolare e clero 
regolare) non era certo maggiore, al principio del secolo 
decìmoterzo, dei secoli precedenti: avuto riguardo allo spap- 
polamento feudale e alla trasformazione dell'economia da 
naturale in monetaria, era piuttosto minore. Ma cambiata, 
cioè scomparsa in gran parte, era l'opera sociale unita in 
passato ai possedimenti ecclesiastici e al potere temporale 
del clero. Nella fine della civiltà antica, la Chiesa (episcopio 
monastero) aveva protetto, raccolto, diretto gli uomini de- 
boli, inermi, tornati bambini. Questa sua opera si era perfet- 
tamente inquadrata nella nuova società feudale, fondata essa 
medesima sulla protezione degli inferiori da parte dei supe- 
riori, e la conseguente soggezione di quelli. Ora i bambini 
erano adulti, i deboli si erano fatti forti: alla protezione suc- 
cedeva la libertà, all'elemosina il lavoro. Si recalcitrava a 
pagare lo scotto di un servigio non più richiesto, e anzi non 
più accettato. I possessi temporali del clero e l'alto potere 
della Chiesa sul mondo laico venivano ragionati e proclamati 
proprio adesso dalla Curia romana con più ampiezza di linee 
e solennità d' intransigenza. Ma la voce del prete e del monaco 
non trovava, colla stessa sicurezza e potenza d'una volta, la 
via dei cuori. 
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L'isolamento della casta e della gerarchia, il contrasto d'in- 
teressi, Furto dei poteri, acquistavano profondità e gravità, 
perchè al di là di essi era sorta una certa incomprensione 
morale. Non si trattava del Credo, di dommi: il popolo 
seguitava a credere quello che la Chiesa insegnava, profes- 
sandolo fin dove arrivava la sua intelligenza, accettandolo 
con « fede implicita» (come dicono i teologi) per il rimanente. 
Tanto meno si trattava di rito e di culto: nessuna società 
come quella dei Comuni aveva tanto amato le grandi catte- 
drali e le processioni solenni. Era la disposizione d'animo 
che aveva mutato, fra pastori e gregge. Come prima, il po- 
polo trovava nel sacerdote il ministro del rito, il dispensiere 
dei sacramenti ; la propaganda eretica non aveva fatto gran 
breccia per questa parte. Vi trovava invece assai meno di 
prima l'interprete dei propri sentimenti, il confidente delle 
proprie incertezze, il consigliere intimo e la guida morale. 

Lo stato degli spiriti, dal secolo X al XIII, era cam- 
biato profondamente nel mondo laico. La terra non appariva 
più così esclusivamente come una valle di lagrime; né si 
trovava necessario guardare sempre all'ai di là per conforto 
e letizia. La gioia di vivere era rinata e cresceva; si tornava 
a provare il piacere dell'attività. Agricoltori coltivanti il pezzo 
di terra sottratto, comunque, ài vincoli feudali; mercanti in 
viaggio da un punto all'altro d'Europa per incettare stoffe 
e rivenderle con largo guadagno; militi partenti in spedizione 
(che spesso si risolveva in una scampagnata, con un po' di 
guasto ai campi) contro la città vicina: tutti provavano più 
gasto di prima al loro mestiere e ne traevano più frutto; e 
frutto e gusto si giovavano reciprocamente. Si credeva a Dio 
così fermamente come nei secoli addietro; ma lo si ritrovava 
più presente nella vita e nell'attività quotidiana. Si pregava 
il cielo quanto prima, in chiese più belle e con riti più fa- 
stosi, s'invocavano e si onoravano la Vergine e i Santi; ma 
a Gesù, alla Vergine e ai Santi si guardava, piuttosto che 
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come a salvatori dal mondo e dalla vita, come ad aiuti e 
compagni del proprio lavoro e della propria gioia; e nelle 
loro chiese si trovava, non lo scampo dalla vita quotidiana, 
ma la continuazione e la esaltazione. Non si chinava più il 
capo, con rassegnazione inerte, sotto le difficoltà, i dolori e 
le oppressioni ; e si cercava di provvedere alle proprie sorti 
secondo il motto: aiutati che Dio t'aiuta. La fede religiosa 
si faceva morale e vita pratica: accanto alle virtù monacali 
dell'umiltà e della penitenza venivano in onore quelle lai- 
che della prudenza, della fortezza, della giustizia, generatrici 
di bene, rettrici e maestre della città e della vita sociale. 
Questa nuova vita morale era nata e cresciuta nel laicato 
e per opera sua, con sana e vigorosa spontaneità d'istinto; 
ma le faceva ancora difetto il fondamento solido della co- 
scienza una e consapevole. Occorreva comprendere e definire 
i rapporti dell'azione e del sentimento con le idee profes- 
sate e la fede tradizionale. Questa unione di fede e morale, 
di rito e di vita pratica, di società e religione che i nuovi 
tempi richiedevano, il clero professionale della fine del se- 
colo non era adatto a compierla e non pensava neppure a 
tentarla. Il basso clero era scarso d'autorità e d'istruzione, 
abbandonato alla oppressione dei patroni laici possessori di 
gran parte delle chiese parrocchiali, e talora sfruttato anche 
dai vescovi: il malcontento vi abbondava, e le agitazioni an- 
ticlericali vi trovavano eco. L'alto clero era assorbito dalla 
gestione vasta e complicata dei patrimoni, dai contrasti tra 
vescovi e capitolo (del quale i singoli canonici si erano divisi 
i beni in prebende, mandando in disuso la «vita canonica»), 
tra clero secolare e regolare, tra foro ecclesiastico e laico. 
La sua opera pastorale era necessariamente scarsa ; nei ser- 
moni artificiosi e convenzionali dominavano gli spiriti e le 
forme dell'alto medioevo, oramai invecchiati ed insufficienti. 
Si era rimasti all'immobilità trascendente del Cristo bizan- 
tino, alla fuga ascetica dal mondo in signoria del demonio ; 
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ITALIA COMUNALE 27 

la paternità di Dio non viveva in quei sermoni, e l'umanità 
di Gesù non vi palpitava; la fiducia gioiosa delle nuove gene- 
razioni non vi trovava rispondenza e soddisfazione. E anche 
il residuo, al disotto degli schemi convenzionali e delle for- 
mule oltrepassate, di morale cristiana sempre viva e sempre 
provvida, diveniva sovente meno efficace per la condotta 
morale del clero. I motti del medico che ha bisogno luì di 
cura, del trave e della festuca erano correnti. Papa Inno- 
cenzo diceva che dalle colpe dei pastori derivavano quelle 
del popolo. 



* 



Nel secolo duodecimo è l'arte ad interpretare la vita ed 
esprimere la coscienza morale del giovane popolo italiano. 
L'arte romanica è doppiamente religiosa, per il contenuto 
e per lo spirito; e insieme profondamente umana e sociale. 
Coi liberi Comuni sorgono le cattedrali, dal popolo e per il 
popolo; edificazione e inaugurazione sono opera, gloria e 
festa di tutta la cittadinanza. La comunità dei fedeli si riu- 
nisce in chiesa a pregare, il parlamento del popolo vi deli- 
bera, i magistrati del comune vi prestano giuramento. Si 
andava nella cattedrale a pregare prima di incominciare la 
guerra colla città vicina, e vi si tornava a ringraziare Iddio 
e la Madonna della vittoria. E l'edificio eretto dall'architetto 
per la fede e la vita del popolo, lo scultore lo riveste di rap- 
presentazioni che parlano alla sua fantasia e appagano il suo 
sentimento. Per opera dell'arte, la sacra fede antica e la bella 
operosa vita presente si ritrovano insieme. GÌ' idoli impassi- 
bili dei mosaici bizantini, giudicanti e trionfanti l'umanità 
da un'altezza infinita, lasciano posto al Cristo che cinge del 
suo braccio, con affetto umano, la vita della Vergine Madre. 
Prima e più delle visioni paurose del Giudizio e dell'Inferno, 
sono i fatti della vita di Gesù e della Madonna quelli che il 
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popolo cerca, e l'artista scolpisce per lui sulle facciate delle 
cattedrali o intorno alle pareti dei battisteri. Personaggi di- 
vini, ma storie umane; e ad esse si accompagnano quelle del 
Santo titolare, un uomo che ha vissuto e sofferto tra gli uomini 
e per gli uomini. La stessa vita attuale quotidiana, colle sue 
rappresentazioni, invade i luoghi sacri: nel ciclo dei mesi, 
scolpito intorno a tante porte di cattedrali, Ottobre semina, 
Giugno miete. Settembre vendemmia, Maggio cavalca, quasi 
a significare il passaggio naturale e la continuità fra la vita 
profana e la sacra, fra il mondo e Dio, E talvolta la rap- 
presentazione dell'attività quotidiana penetra anche dentro 
il tempio; sui capitelli dei pilastri troviamo scolpiti gli arti- 
giani più umili, il ciabattino che batte il cuoio, l'arrotino 
che gira la ruota. 

Non vi è in queste rappresentazioni nulla di sconveniente 
e di frivolo. Una schiettezza sincera le genera, e ne emana 
una profonda serietà. L'umanità di Cristo è fatta visibile e 
tangibile, perchè l'uomo ne trag'ga luce e conforto; si recano 
alla soglia della Chiesa, e dentro, le forme e gli atti della 
vita quotidiana, perchè di questa si sente il valore morale 
(espresso nelle rappresentazioni delle virtù civili, a comin- 
ciare dalla regina Giustizia), e sì vuole assicurarlo ed elevarlo 
colla santità della religione. Eicreando, con fatica onesta e 
precisa, la figura a tutto tondo, la rappresentazione della 
realtà, le azioni e le passioni della vita, l'arte romanica espri- 
meva e aifermava l'umanità che aveva ritrovata se stessa; 
ma scopriva insieme ed esaltava la moralità e la divinità che 
erano in lei. Di appena una generazione anteriore a san Fran- 
cesco (e morto dopo di lui) Benedetto Antelami, Michelangelo 
dell'Italia giovane, dice prima del Poverello d'Assisi un'alta 
parola religiosa al popolo italiano. 

In tutte le sue ligure è la precisione rigorosa della realtà 
intensamente osservata e potentemente espressa. Ma la realtà 
è costruita di spirito, e la forma esterna si anima di vita 
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M interiore. Una vita che non si prodiga in gesti pomposi, non 
% si esaurisce in movimenti convulsi; raccolta e profonda, e 
>''i perciò tanto più alta e vera. I suoi profeti, immobili e taci- 
':";?. turni, guardano dentro di sé, perchè solo dentro di sé tro- 
' vano la parola di Dio che dovranno ridire alle j;urbe. L'an- 
" gelo dell'Annunciazione non si china, ossequioso e lezioso, 
; come nella posteriore arte più raffinata, innanzi a Maria; nella 
' sua faccia di una bellezza austera e poderosa si legge la gran- 
dezza morale del suo compito ; il suo dito si solleva con im- 
pero grave e solenne verso Maria, e questa accoglie senza 
smancerie e senza tremiti, in sommissione religiosa, il divino 
messaggio. Nella Fuga in Egitto, non schemi iconografici né 
avventure pittoresche; regna sulle creature umane la sentenza 
di un destino a cui si obbedisce in silenzio, sentendone il 
peso. Ma nel gruppo di Salomone e della regina Saba (una 
delle vette dell'arte universale) le due figure immobili, ritte 
runa di fronte all'altra, esprimono, colla semplice intensità 
dello sguardo e la vibrazione contenuta della persona, tutto 
il dramma morale dell'umanità che intravede ed attende la 
sua redenzione. 

Il popolo che produceva l'arte di Benedetto Antelami, era 
. un popolo in cui pensiero ed azione, vita interiore e mani- 
'* festazioni esterne rimanevano capaci di un accordo meravi- 
'.^ gliosamente fecondo; solo che la fonte di moralità a cui l'ar- 
'*' tista era salito ad abbeverarsi in un volo, per un prodigio 
;'^ geniale, fosse arrivata sino alla pianura, a espandersi in fiume 
., < perenne, dalle acque feconde e pure. 
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Due giovinezze. 



0. 



opportunità di postura e di terreno avevano promosso nella 
valle del Po la fioritura delle città e dei comuni. Non così 
favorite erano Je popolazioni dell'Italia centrale, soprattutto 
nella parte interna lontana dal mare. In sito appartato, su 
territorio in gran parte montuoso, senza facili vie di comu- 
nicazione, le città erano più piccole e meno frequenti. Così 
anche l'associazione e le franchigie del Comune avevano 
avuto nascita e giovinezza alquanto più tarda. 

In Umbria, Perugia era la città maggiore, il Comune più 
precoce, compiuto e potente. Già nel 1130 vi governavano i 
consoli, e la città teneva saldamente il contado, lino al Trasi- 
meno, contro i feudatari. Assisi, invece, ancora treiit'anni 
dopo appare priva di consoli e di un vero governo comunale. 
Pure la vita cittadina vi si agitava fino da un secolo innanzi ; 
sotto Gregorio VII il suo vescovo riformista aveva dovuto 
andar a morire esule a Fonte Avellana, nel monastero di 
San Pier Damiani, forse perchè gli Assisani, ad acquistar 
possessi e franchigie, combattevano il vescovo papale, come 
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in altre città, per lo stesso motivo, ci si ribellava a quello 
' imperiale. Non troviamo, in città e nel contado, grandi si- 
gnori, ma piuttosto uno sminuzzamento feudale. I monasteri 
abbondavano; il maggiore era quello di San Benedetto, ora 

I 

! tenuto dai benedettini di Cluny, dominante dal Subasio, a 
] ottocento metri d'altezza, la strada da Assisi a Spello, e che 
possedeva chiese e cappelle in città e nel territorio. Nel 1160 
ì il Barbarossa proclamava Assisi (secondo la sua politica 
; accentratrice di quel periodo) Immediatamente soggetta al- 
', l'Impero, esentata da ogni giurisdizione di conte, duca o 
1 vescovo. In quello stesso anno clero, nobili e popolo com- 
paiono nella vita pubblica di Assisi come parti attive e con- 
' cordi ; e già dal quinto decennio del secolo sorgeva nella città 
alta, presso la casa severa e modesta che si preparava ad 
' albergare i primi consoli, la cattedrale di Giovanni da Gubbio, 
dedicata a san Rufino. La facciata intatta, coi tre portali della 
zona inferiore, le tre rose della superiore, il triangolo di 
coronamento, è un capolavoro romanico di semplicità austera 
i e di serena armonia. Accanto, si eleva alta e scura una torre, 

dal profilo rettangolare reciso e potente. 
, Il Comune germinava; ma ad arrestarne lo sboccio ven- 

1 nero, un quindicennio più tardi, le armi del Barbarossa 
medesimo. Nel 1174 Cristiano di Magonza, Farcivescovo- 
generale, compariva nel ducato di Spoleto prima di muovere 
; all'assedio d'Ancona. Sotto la veste azzurra portava la corazza 
: dì ferro, e cavalcava con l'elmo dorato in testa e l'azza in 
I mano, accompagnato dai suoi guerrieri e dalle sue belle. Ca- 
stelli saccheggiati e città espugnate segnarono il suo passaggio: 
Terni fu distrutta, Spoleto ed Assisi occupate. La signoria 
dell'Impero si faceva sentire proprio immediatamente. Nella 
1 rocca dominante da un lato Assisi e la pianura, dall'altro la 
• triste gola in cui il Teselo attorce le sue aride spire, prese pò- 
; sto una guarnigione tedesca. Il Barbarossa medesimo, grande 
; guerriero e grande politico (doppio flagello dei popoli) vi ebbe 
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dimora, e di là inviò diplomi imperiali, poco dopo la pace 
di Venezia. Ora egli rinunciò a tenere quelle terre nell'im- 
mediata giurisdizione imperiale, e ne investì Corrado di 
Urslingen, che s'intitolò duca di Spoleto e eonte di Assisi. 
Questi sposò una gentildonna del ducato di Nocera; dovette 
prendere qualche affetto al paese e non opporsi in tutto alle 
buone consuetudini comunali. Ma, nell'insieme, gli anni se- 
guiti alla presa della città per parte di Cristiano significarono 
una riscossa di feudalismo e un'arresto del Comune. 

Quello che per la Lombardia era stato il primo ventennio 
dopo la metà del secolo, fu per l'Italia centrale il ventennio 
succedente a Legnano. L'imperialismo tedesco, alimentato 
spiritualmente dai dottori italici in diritto romano, cercò sul- 
l'Arno e sul Tevere la rivincita della sconfi.tta subita nella 
valle del Po. Alle franchigie vittoriose e sicure delle città 
lombarde fecero equilibrio la Toscana, il ducato di Spoleto 
e la Marca d'Ancona, tenuti saldamente in pugno dal potere 
imperiale. Perugia salvò abbastanza bene il Comune; in Assisi 
la dominazione straniera imperiale rimase salda per più di 
un ventennio, e sotto di essa nacque san Francesco. Al Bar- 
barossa era seguito Enrico VI, cui l'acquisto di Napoli e Sici- 
lia aggiunse immenso incremento di forza, saldandosi con il 
Regno i domini dell'Italia centrale. Nell'autunno del 1196 
egli era nella valle Spoletana; a Foligno trovava il suo bam- 
bino Federico, ancora in fasce, allevato dalla moglie di Cor- 
rado, e se lo portava con sé verso Eoma, a farlo battezzare 
nei pressi della città, con un gran corteo di vescovi e car- 
dinali. Giungeva nel ducato, paurosa, l'eco delle repressioni 
spietate con cui l'imperatore, poco piìi che trentenne, ma 
modello già perfetto di « politico puro » , reprimeva le op- 
posizioni del Regno. E già il figlio di Barbarossa, piìi for- 
tunato e più feroce del padre, sognava, col pretesto della 
crociata, l'acquisto d' Oriente, la restaurazione integrale del- 
l' Impero romano. 
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■i Ma nel settembre 1197 il Cesare orgoglioso moriva pre- 

X cocemente dopo breve malattia. I patrioti di Germania pian- 
ai* 

sero colui che li aveva condotti lontano alla vittoria e alla 

preda, e aveva reso tremendo il nome tedesco ai popoli assog- 

fl gettati, spogliati, battuti. In tutta Italia si gridò giubilando 

il che era morto il tiranno; e per il feudalismo tedesco nel- 

■y r Italia centrale fu il « dies irae » . Le città insorsero in un 

.il accordo spontaneo; i Comuni che parevano morti furono più 

{^ vivi di prima. Filippo di Svevia, fratello di Enrico (che 

-il ancora due anni innanzi aveva assediato Perugia, ma aveva 

■'■"isi 

:iw poi finito per riconfermarle un privilegio di Enrico VI, sostan- 

"é'' ziahuente favorevole alle sue libertà) scappò in fretta dal suo 

•/:| ducato di Toscana in G-ermania, e corse rischio della vita. 

.v.il Dietro lui la Lega toscana strinse le città da Firenze a Perugia, 

'^ì in difesa delle libertà ricuperate e ampliate. Marquardo mar- 

•/] chese di Ancona andò a cercar fortuna nel Eegno; il duca 

'■Il Corrado venne a trattative col papa, che era ormai (dal 

ià gennaio 1198) non più il vecchio Celestino, ma Innocenzo III, 

"" di trentotto anni. 



'« 



•;:;.* Questi intendeva esercitare pienamente Talta signoria 

■•^1 della Chiesa su tutto il mondo cristiano; e per farlo rite- 

■!i>w| neva necessaria una base territoriale. Pensò dunque innanzi 

p^ tatto ad assicurare il dominio diretto della Chiesa entro i 

''■'ini 

j-l^ confini più larghi possibili. Cominciò col farsi prestare giu- 
^^ ramento di fedeltà dal prefetto di Koma, cancellando in questa 
■«•c;i l'ultimo resto di autorità dell' imperatore romano. Si trattava 
■■"'M ora di rioecupare saldamente il Patrimonio, da Radicofani a 
è'I Ceprano, anche in quelle parti della Tuscia ove Enrico e 
/% Filippo avevano fatto da padroni, e di condurre all'alta 
u-3 sovranità pontificia Ducato e Marca, secondo la donazione di 
I Carlomagno. Alle città insorte contro i feudatari tedeschi papa 
^ Innocenzo mandava lettere di plauso e di incoraggiamento : 
1^ d Tedesco era nemico e oppressore d'Italia, della terra pri- 
!|| vuegiata sede del papato e dell'impero; felici i popoli che, 

f^ L. Salvatorelli. 3 

m 
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sottratti al barbaro dominio, venivano alla soggezione della 
Chiesa romana. Il pontetice ripeteva ad ogni occasione (ap- 
plicando al proprio governo le parole dette da G-esù della sua 
legge) che il giogo della Chiesa era soave e il peso leggero. 

Le città tiravano innanzi per loro conto. Perugia si accor- 
dava formalmente col pontefice (accordi simili a quelli col- 
r Impero), che l'accoglieva in protezione con il pili ampio 
rispetto dei suoi ordinamenti comunali. La Lega toscana, a 
cui il papa assicurava che la Toscana apparteneva al domi- 
nio della Santa Sede, faceva come se non fosse detto a lei; 
e concedeva poi qualche soddisfazione generica e nominale. 
Si mormorava anche del papa per le trattative con Corrado 
di Spoleto ; si diceva che volesse mantenere in dominio il feu- 
datario tedesco, e le lingue più aguzze trattavano il pontefice 
da leggero e da sleale. 

Innocenzo avrebbe inclinato davvero ad accettare le of- 
ferte di vassallaggio di Corrado; ma ormai non sarebbe stato 
che un inutile scandalo agli occhi delle popolazioni già libe- 
ratesi. Non rimaneva che chiedergli la capitolazione e rasse- 
giiarsi alla perdita della rocca d'Assisi, prezioso strumento 
di dominio, che i cittadini, sorti in armi, avevano preso e 
distrutto per conto loro. Partito Corrado, papa Innocenzo 
andò in giro per il ducato: fu a Spoleto, a Perugia ed a 
Todi, consacrando cattedrali ed altari; e lasciò rettore del 
ducato di Spoleto e della contea di Assisi il cardinale di Santa 
Maria in Aquiro. Ad Assisi non comparve. Si limitò a rac- 
comandarle, come alle altre città del ducato, obbedienza e 
rispetto al cardinale, in cui erano felicemente congiunte pote- 
stà spirituale e temporale. 

Tra Impero e Papato il popolo affermava la propria libertà, p 
Sotto la guida dei consoli, ormai stabiliti anche in Assisi, si m 
provvedette nell'anno seguente a rinnovare le mura, difesa j 
contro i grandi poteri lontani e i feudatari vicini. Per costoro 
la riscossa del Comune aveva voluto dire perdita di palazzi 
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in città, terre sottomesse e castelli disfatti nel contado. Fino 
a Nocera arrivò il braccio pesante del popolo: anche Assisi 
faceva la sua politica di espansione. 

A due passi da Assisi era Perugia, comune assai più forte 
ed in pieno fiorire di imperialismo. Colle armi e con i patti 
andava stendendo il suo dominio o la sua influenza su gran 
parte dell' Umbria. Aveva fatto in quegli anni il suo granaio 
della vasta e fertile vai di Chiana, al di là del Trasimeno; 
e c'era andato di mezzo Castiglione del Lago (o « Chiugino », 
come allora si diceva), distrutto. Per qualche tempo i Perugini 
avevano perfino incominciato a trapiantarvi coloni; cattivi 
ricordi classici, fermentanti oppressioni e rovine. Un ingran- 
dimento di Assisi non poteva piacere a Perugia; già fra i due 
popoli vicini c'era come un'antipatia segreta, e l'espansione 
dì Assisi nella contea di Nocera veniva a dar la mano a 
Gubbio, che Perugia voleva mantenere soggetta. I feudatari 
assisani spogliati salirono la collina di Perugia in cerca di 
protezione, e la trovarono. Perugia aveva spiantato il feuda- 
lismo prima e meglio di Assisi ; ma qui si trattava di politica 
estera, la quale, si sa, non deve aver nulla a che fare con 
la politica interna. Perugia accolse i fuggenti a braccia 
aperte, li fece suoi cittadini, ricevè in lega e sommissione 
I Nocera: e si venne alla guerra. Dentro Assisi non v'era 
concordia. Alla lotta fra cittadini e feudatari, propria delle 
•■rigini comunali, incominciava ad aggiungersi la divisione 
'1 Ila cittadinanza in nobili e popolo; o, come si disse al- 
■"l'a ad Assisi, «buoni uomini» e «uomini». Forse non 
1 incava anche qualche dissapore col vescovo, che in quei 
•' inpi lamentava col papa come taluni cercassero di elu- 
■ ' re le sue scomuniche, pretendendo di essere stati assolti 
1". Roma. 

Dall'alto delle due città, gli armati scesero nella pianura 
'l''l Tevere; e lo scontro avvenne presso Ponte San Giovanni, 
""do delle comunicazioni stradali e del passaggio del fiume: 
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più precisamente, a Collestrada, a sud-est del ponte, sulle pen- 
dici settentrionali della lunga e bassa collina di Brufa incu- 
neata fra Tevere e Chiascio, e dominante le due valli. Le 
forze di Perugia erano già naturalmente soverchianti ; e più 
lo divennero coirafflusso dei feudatari del contado assisano, 
e le discordie interne della città. Al popolo di Assisi toccò 
dunque la peggio. Tra i prigionieri caduti nelle mani dei Peru- 
gini vincitori v'era Francesco di Pietro di Bernardone, allora 
in età di venti anni. 



•3f 



Francesco di Pietro Bernardoni, che a Collestrada aveva 
combattuto con il popolo assisano contro Perugia e i nobili, 
apparteneva a quella borghesia grassa che si avviava a for- 
mare la gente caratteristica dei Comuni. Per i giorni d'oggi, 
si trattava di ricchezze assai modeste, perchè il giro degli 
affari era scarso, e piuttosto numerosi quelli che vi parte- 
cipavano- Ma non vi è niente più relativo della ricchezza: 
e in una piccola città d'allora Pietro era ricco. Vendeva 
panni e faceva il commercio in grosso, valicando anche le 
Alpi per gli acquisti sui grandi mercati francesi, ove con- 
venivano gente d'ogni paese. I guadagni del traffico avrà 
impinguati colle usure, che troviamo più tardi non ignote ai 
suoi discendenti. Laborioso, avido, duro, la sua ricchezza do- 
veva essere stata creata soprattutto col suo sforzo personale : 
fortuna di « nuovo ricco » . Tutta la famiglia attendeva con 
lui al negozio. La madre era di famiglia nobile, poiché ì 
documenti del tempo la chiamano «signora»; forse il suo 
matrimonio era stato la contaminazione di una vecchia fa- 
miglia impoverita con una nuova ricchezza borghese. Era un 
carattere squisitamente femminile, virtuosa, riserbata, affet- 
tuosa, pronta a slanciarsi nel mondo dei sogni e anche a su- 
bire, rassegnata, la dura realtà quotidiana. Nel sangue fresco 
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e denso di Pietro Bernardoni veniva così a mescolarsi un 
temperamento raffinato, propizio al sentimento ed alla fan- 
tasticheria. 

Nato durante uno dei viaggi mercantili del padre, il fan- 
ciullo fu fatto battezzare dalla madre col nome di Giovanni; il 
padre, invece, preferì chiamarlo Francesco. Il nome, allora 
piuttosto raro, fu suggerito certo al mercante dai suoi viaggi 
oltremontani. Nella sua scelta si intravede un certo snobismo 
di arricchito, che vuol distinguere i figli con qualcos'altro dal 
semplice danaro. 

La casa di Pietro Bernardoni (ove ora è la Chiesa Nuova) 
era in un intreccio di viuzze, inaccessibili anche oggi ai 
carri e alle carrozze. A pochi passi s'innalzava l'avanzo più 
cospicuo di Assisi romana, le belle colonne corinzie di marmo 
scanalato, che avevano formato il portico del tempio di Mi- 
nerva. La Piazza Maggiore non c'era ancora: il centro del 
Comune era più in su, a San Rufino. Vicino alla casa di Pie- 
tro era la chiesa dì San Giorgio, dove ora sorgono Santa Chiara 
e il convento delle Clarisse. Il clero vi teneva una scuola, 
ove Francesco fa mandato ; e sullo spiazzo innanzi, ove è 
una delle viste assisane più raccolte e spirituali, il ragazzo, 
entrando o uscendo dalla prigione letterata, si fermò certo 
molte volte a giocare, e forse a contemplare. L'amore della 
natura, così sviluppato in Francesco adulto, dovette nascere 
in lui sin dalla fanciullezza; e sarà stato più forte dell'amore 
allo studio. Francesco fu uno scolaro mediocre; imparò un 
po' di latino, che era allora, per le scuole elementari, quello 
che è oggi l'italiano di fronte ai dialetti; imparò, natural- 
mente, anche a scrivere, ma piuttosto maluccio (forse il suo 
carattere vivace non si adattava alla pazienza di formar bene 
le lettere). Francesco già celebre, e capo di un grande Ordine 
religioso, preferiva far la sua firma col segno della croce. 

Non fu certo a San Giorgio che Francesco, o Giovanni (per 
un certo tempo i due nomi furono adoperati promiscuamente) 
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imparò il francese, in cui, adulto e santo, amava cantare a 
sfogo dell'anima, senza riuscire a parlarlo veramente bene. 
Era una lìng-ua assai difiPasa, e, di fronte al volgare italiano 
appena balbettante, veniva in dignità subito dopo il latino. 
Dal padre, cbe nei suoi viaggi aveva imparato a biascicarla 
alla peggio, ebbe l'occasione di apprenderla; o piuttosto 
Tavrà imparata come lui, sul luogo, accompagnandolo nei 
suoi viaggi in Francia. Quel che in Pietro Bernardoni era 
rimasta pratica utilitaria di mercante, divenne apprendimento 
affettuoso ed espressione lirica nel fantastico figliuolo. 

Anche senza quei viaggi, il mondo di Francesco fanciullo 
e adolescente non era tanto ristretto. Assisi era un piccolo 
comune, e nella casa di Pietro l'ambiente era quello di una 
famiglia borghese, tutta intenta al mestiere e alle cure dome- 
stiche. Ma nella società d'allora costumi e sentimenti erano 
pili conguagliati d'oggi attraverso le differenti classi. Avve- 
niva uno scambio largo di notizie e di opinioni, di fatti e di 
passioni da persona a persona, da città a città e da nazione a 
nazione: tutti comunicavano in una civiltà europea e cri- 
stiana. I mercanti giravano di paese in paese, e si trovavano 
riuniti alle grandi fiere dalle parti più lontane: andando e 
tornando, seminavano le dicerie e le riportavano ai loro 
cittadini. Nell'angolo umbro arrivavano a Francesco gli echi 
del sepolcro di Cristo caduto in mano agli infedeli.; e del 
grande imperatore, che, vecchio, si era mosso alla sua libera- 
zione, e per strada era stato agguantato, quasi a tradimento, 
dalla morte (punizione tarda, ma pur giunta, commentava 
qualche chierico, del male fatto alla Chiesa: soprattutto, del- 
l'avere incendiato e insanguinato la basilica di San Pietro). Si 
parlava intorno a lui del giovane tiranno che, nel Regno 
lontano, uccideva e martoriava, mentre i suoi soldati sco- 
razzavano per le vie del ducato, e intorno al duca Corrado 
tenevano in soggezione gli Assisani dall'alto della Rocca; 
e v'era curiosità intorno al bambino regale e imperiale. 
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custodito dalla Duchessa a due passi, a Foligno. Corre- 
vano anche notizie di altro genere. Si raccontava che un 
mercante, come Pietro Bernardoni, Pietro di nome anche 
lui, aveva abbandonato in Francia tutte le sue ricchezze, e 
andava in giro per il mondo a predicare il Vangelo. Aveva 
fatto seguaci, e si erano diffusi anche in Lombardia; ma pre- 
dicavano senza il permesso dei vescovi, erano scomunicati ed 
eretici. Pietro Bernardoni aveva certo visto, nei suoi viaggi. 
Valdesi di qua e di là dalle Alpi; e doveva parlarne come 
di pazzi, pur compiacendosi forse a ripetere qualcheduno dei 
loro tratti contro il clero ricco e mondano. Ma non tutti la 
pensavano allo stesso modo. Di altri eretici e di torbidi san- 
guinosi, mescolati a portenti insigni, arrivavano notizie più vi- 
cine e dirette, da Modena, da Prato, da Firenze, da Viterbo, da 
Orvieto. Quest'ultima città aveva rischiato di cadere in mano 
dei Paterini, che ^rigettavano la Chiesa e i suoi sacramenti, 
e dicevano che il mondo era opera del diavolo. Si seppe 
poi come un nobile romano, fatto podestà, li avesse domati 
colle prigioni, le frustate e i bandi, incoraggiato da papa 
Innocenzo. Ma gli eretici si erano vendicati, l'avevano rapito 
e massacrato. Alla sua tomba accorrevano da lontano i de- 
voti, e i miracoli vi fiorivano. 

Notizie riportate da lontano e da vicino alimentavano la 
fantasia di Francesco fanciullo e adolescente ; ma anche spet- 
tacoli svolgentisi sotto i suoi occhi. Vide slìlare nella pianura 
il grande esercito di Cesare, scendente nella pienezza della 
propria fortuna alla volta di Roma e del Eegno. Sorsero in 
armi intorno a lui i cittadini contro il signore tedesco; e 
anch' egli sarà corso a scaricare, per gioco prima ancora che 
per patriottismo, la Rocca guardata finora da lontano con 
paurosa fantasia; e avrà portato sassi all'edificazione delle 
mura. Le dicerie vaghe, meravigliose e terribili, gli spettacoli 
insoliti e grandiosi alimentavano le sue inclinazioni naturali, 
assai dissimili da quelle del mondo borghese e mercantile 
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della sua vita quotidiana: inclinazioni di raffinatezza e di 
grandigia, di fantasticherie e di avventure. Aveva una passione 
speciale per le leggende dei paladini di Carlo Magno e dei 
cavalieri della Tavola Rotonda; e sognava per sé imprese e 
glorie sul loro modello. Queste sue inclinazioni colpivano i 
conoscenti, che naturalmente ne parlavano come di bizzarrie 
giovanili. La madre Pica, che tra Francesco e il fratello Angelo 
aveva per il primo una segreta preferenza (forse perchè lo 
sentiva più simile a sé) ne aveva una diversa impressione. Vi 
fantasticava sopra, e qualche volta manifestava agli altri i 
sogni materni: «questo figlio mio, diceva, vedrete che diverrà 
un gran figlio del Signore». 

Per allora, il « figlio del Signore » amava molto il mondo 
e le gioie della vita. La sua tendenza a grandeggiare tro- 
vava sfogo nel vestire con raffinatezza spiccata, in far bri- 
gata coi suoi coetanei e spendere in banchetti e spassi di 
ogni genere; e qualche volta, per andare a far baldoria 
cogli amici, piantava soli a tavola i genitori. Nei fervore 
giovanile delle nuove città, la vita era allora più allegra e 
pomposa d'oggi, se anche non più ricca e raffinata. Fra i 
borghesi suoi pari, Francesco primeggiava per la borsa aperta 
e ben fornita, e per quella grandiosità di atteggiamenti che 
i suoi costumi liberali e spenderecci facevano sopportare. Di 
fronte al padre, accumulatore parsimonioso, Francesco rap- 
presentava la generazione successiva, gaudente e dissipatrice; 
non tanto però che non partecipasse con capacità ereditaria 
al negozio paterno. Alternava il lavoro e le baldorie: le 
brigate serali e notturne lo compensavano del tirocinio quo- 
tidiano. Il padre lasciava fare, perchè anche lui aveva un 
certo debole per Francesco, e la sua avarizia era superata 
dalPambizione di vedere il figlio, attorniato e corteggiato, 
grandeggiare come un nobile. 

Gli anni della prima gioventù passarono così per France- 
sco in dissipazione gioiosa. Sarebbe vana fatica di moralista 
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pedante cercar di dosare quella dissipazione, per stabilire 
fino a elle punto arrivasse il « traviamento » di Francesco. 
Per l'uomo di buon senso, Francesco non fu mai un traviato: 
egli era soltanto un giovinetto che voleva godersi pienamente 
la sua gioventù e la sua ricchezza. Come lui, facevano gli 
altri giovani della borghesìa, e come Pietro i loro genitori 
lasciavano fare. In Francesco vi era di più quell'aspirazione 
di grandezza, che lo conduceva a primeggiare anche nelle 
baldorie giovanili. 

I confini tra borghesia e nobiltà, nell'Italia del tempo, 
Don erano affatto chiusi. Già al tempo di Barbarossa gli 
stranieri notavano, scandolezzati, come a genti meccaniche 
venisse conceduto in Italia il cingolo della milizia, cioè la 
nobiltà ; ed erano anche costretti ad aggiungere che da questa 
elevazione dei plebei le città italiane traevano una floridezza 
particolare. Francesco giovane, ricco e orgoglioso, dovette 
pensare che anch' egli poteva essere uno di quei plebei nobi- 
litati. E intanto, la guerra con Perugia e con i forusciti gli 
permetteva di fare le sue prove nelle armi. 

Spassi di gioventù e mestiere delle armi non sono mai 
stati considerati cose opposte. Al giovane baldanzoso e caval- 
leresco, la campagna guerresca dovette apparire come una 
nuova, gioiosa esperienza di vita. Forse egli, che aveva appena 
venti anni, vi partecipò volontario, anziché per bando obbli- 
gatorio del Comune. La nobiltà era più numerosa nelle file 
avversarie ; ma questo non poteva essere per Francesco una 
tentazione ad abbandonare la causa del suo popolo. Plebeo, 
gli sarebbe piaciuto nobilitarsi; non già che i nobili tornas- 
sero a calcare il piede sul collo ai plebei. 

La provvista di allegria avventurosa era in luì così ampia 
che neppure la prigione, seguita alla sconfitta di Collestrada, 
valse a consumarla: e sì che nelle carceri di allora non vi era 
da star troppo bene. Conservò tanta serenità da sommini- 
strarne anche ai compagni di prigionia. V'era fra essi un nobile 
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insopportabilmente superbo: sarà stato incollerito dall'aver 
dovuto combattere a prò dei borghesi contro quelli della sua 
classe, e con quel bel risultato. I compagni di sventura lo 
detestavano cordialmente, e lo sfuggivano in massa. Fran- 
cesco riuscì ad ammansare lui e a riconciliarlo con gli altri. 
La serenità di Francesco prigioniero non era solo spen- 
sieratezza e baldanza giovanile. Nell'ozio forzato della pri- 
gione oscura, propizio ai raccoglimenti interiori, Francesco 
incominciava a prendere coscienza di una grande forza gia- 
cente in fondo al suo spirito. Gli capitava di parlare ai suoi 
compagni attoniti di una sua grandezza futura. V'era in 
questi discorsi la leggerezza e presunzione abituale ; ma con 
un presentimento vago e misterioso, primo e fuggitivo ba- 
gliore. Liberato cogli altri dopo un anno, Francesco tornò 
alla vita ordinaria: il giorno aiutava o suppliva il padre 
nel negozio, la sera viveva a modo suo. Dietro lui si acco- 
davano i giovinastri, acclamandolo capo e re dei conviti, e 
scorazzavano con proterva baldanza le vie della città. 






La liberazione dei prigionieri era forse stato effetto dell'ac- 
cordo concluso, nel novembre 1203, in San Rufino, tra nobili 
e popolo d'Assisi. Esso imponeva al Comune tutta una serie 
di ammende pecuniarie, di restauri e di rifacimenti a prò 
dei nobili danneggiati nelle loro case, e riconsacrava, se 
anche con importanti limitazioni, gli omaggi feudali e la 
servitìi della gleba. Era accordo di popolo sconfìtto, anche 
se veniva stabilita la confisca per coloro che, scoppiata la 
guerra con Perugia, erano passati al nemico, e si vietava a 
tutti gli Assisani di far lega o patto con chicchesia a danno 
del Comune e senza suo permesso. Pure, esso non bastò per 
ristabilire definitivamente la pace. Ancora nell'agosto 1205 
il podestà dì Perugia intimava altre riparazioni e restituzioni 
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a favore dei forusciti; l'intimazione non era obbedita, ma 
la minaccia rimaneva. Se Francesco aveva sognato dalla 
guerra gloria per sé e grandezza per il Comune, il sogno 
giaceva infranto al suolo. 

Era tuttora in corso il conflitto locale, quando il comune 
di Assisi incappava in un altro piìi scabroso, se anche non 
più grave materialmente, con il potere centrale del papa. 
Nel Patrimonio di San Pietro città e feudatari esercitavano il 
governo diretto; e nella stessa Roma chi governava era il 
Comune, non il pontefice. Il papa, che solo poteva dare la 
corona imperiale, e corone rege distribuiva in tutta Europa 
e le riceveva in omaggio feudale, era in Roma poco più di 
un'ospite tollerato; spesso, anzi, non era tollerato affatto, e 
doveva fuggire a Viterbo, ad Orvieto o a Perugia, per lan- 
ciare di là i suoi fulmini su tutta TEuropa. Innocenzo III 
aveva migliorato la situazione; ma insomma il suo governo 
si riduceva a dare l'investitura al Senatore capo del Comune; 
e già questo era stato un bel successo. Era un lavoro di 
Sisifo: mentre ad Assisi ci si avviava alla pace, almeno 
dentro alla città, in Roma era scoppiata una guerra civile, 
fra papali e antipapali, ed aveva durato vari mesi. E non 
erano solo città e feudatari a limitare, contrastare ed annul- 
lare di fatto il potere di chi si proclamava vicario del Re 
dei Re e del Signore dei Signori. C'era poi l'imperatore, che 
dal papa era considerato in certo modo come suo vassallo, 
per il fatto che gli dava la corona, ma che a sua volta si 
riteneva alto signore anche nel Patrimonio di San Pietro e 
nella stessa Roma: anzi, soprattutto a Roma capitale del- 
l'Impero. In questo caos di giurisdizioni, in questo groviglio 
di principi! diversi e contradittorii, i conflitti erano perma- 
nenti e le soluzioni provvisorie. La materia da contendere 
era sempre e dappertutto, anche perchè la contesa sopra un 
dato punto appariva necessaria a salvaguardarsi su tutti gli 
altri. Il pontificato romano, spiritualmente fortissimo, aveva 
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nel temporale rivendicazioni quasi illimitate, sostenute da 
forze materiali pressoché nulle. Necessariamente, l'arma spi- 
rituale doveva essere impugnata ad ogni occasione, a difesa 
di tutto il sistema papale; e tanto più nel Patrimonio di 
San Pietro. I rettori pontifici almeno a questo dovevano essere 
efficaci: a vigilare sui casi di coscienza. 

In un caso di coscienza era andato appunto a capitare il 
comune di Assisi. Esso si trovava in quel momento a far la 
pendola fra il reggimento dei consoli e quello del podestà, 
come avveniva ormai un po' dappertutto, ed era indizio di 
pili agitata situazione interna. Per il 1204 scelse a podestà tal 
Gerardo Gilberti, di cui il cardinale di Santa Maria in Aquiro, 
rappresentante spirituale e temporale del papa nel ducato di 
Spoleto, trovò che era uno scomunicato, e dichiarò la nomina 
invalida. Gli Assisani mantennero Gei'ardo al posto. Era uno 
dei casi tipici di conflitto tra potere ecclesiastico e laico: di 
fronte al Comune rivendicante il privilegio di scegliersi i 
suoi capi, era la Curia romana affermante che nessuna carica 
poteva essere data a chi non si trovasse in regola coli' autorità 
ecclesiastica. Si trattava di quella che, quattro secoli piti 
tardi, Bellarmino doveva teorizzare col nome di « podestà 
indiretta del pontefice romano » . 

Su la città ribelle Innocenzo lanciò l'interdetto. Forse 
non sarebbe ricorso ad esso tanto presto senza la necessità 
di affermare in quel momento particolare il suo dominio sul 
ducato di Spoleto. Non era solo il ricordo dello scacco di sei 
anni innanzi, per la Eocca sfuggitagli di mano. Bisognava 
ora prevenire le mene di Filippo di Svevia (il pretendente 
all'Impero scomunicato dal papa), che di lì a poco inviava 
nell'Italia centrale, come suo legato, Lupoldo, eletto arci- 
vescovo di Magonza e non confermato da Innocenzo. Filippo 
non riconosceva come legittimo da parte della Chiesa l'acqui- 
sto del Ducato e della Marca. Erano per il pontefice possessi 
recenti e malfermi che conveniva consolidare. 
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La pena dell' interdetto era di enorme gravezza nella 
società tutta religiosa e cattolica del tempo. Le chiese si chiu- 
devano, le campane tacevano; non più battesimi (salvo per 
i bambini in pericolo di vita), né riti nuziali, ne esequie. 
La città piegò sotto il peso della punizione: congedò Gerardo 
prima della scadenza del suo ufficio, fece atto di sottomis- 
sione in mano del cardinale di Santa Croce in Gerusalemme, 
inviato ad Assisi, e mandò, per completare la sottomissione, 
una ambasceria a Eoma. 

Il comune assi sano aveva capitolato con grande facilità 
di fronte all'interdetto. Non bisogna credere che le censure 
papali, per quanto temute, producessero sempre e immedia- 
tamente l'effetto loro. In quello stesso anno 1204 in cui gli 
Assisani, per la loro piena sottomissione, venivano rilevati 
dall'interdetto, a Piacenza vescovo e clero erano cacciati 
dalla città; e ne rimanevano fuori, non ostante le scomuni- 
che papali, per tre anni e mezzo. Qualche anno dopo, una 
città piìi vicina ad Assisi, Narni, doveva dar prova di una 
ostinazione ancora più lunga. Negli Italiani di allora la religio- 
sità profonda e il rispetto sincero verso la Chiesa si univano 
frequentemente con una grande libertà di giudizio e di azione 
verso gli atti particolari dell'autorità religiosa. Era il tempo 
in cui il nobile romano Giovanni Capocci si permetteva di 
interrompere un sermone di Innocenzo III apostrofandolo : La 
tua bocca è bocca di Dio, ma le tue opere sono opere del 
diavolo. E uno scrittore guelfo, non rassegnato ad abbando- 
nare Ottone quando al papa piacque decidersi contro di lui, 
non si faceva scrupolo di accusare Innocenzo (a torto) di 
essersi fatto corrompere dall'oro di Filippo di Svevia. Il desi- 
derio di chiudere i conflitti ecclesiastici v'era sempre nella 
maggioranza della popolazione; ma non sempre spingeva 
ad una fine così rapida del conflitto come questa volta ad 
Assisi. Porse fu potenza soverchiante del clero, che solo un 
quarantennio innanzi abbiamo visto dividere col popolo la 
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rappresentanza degli interessi pubblici; o sensibilità religiosa 
particolare del popolo assisane, insofferente anche per breve 
tempo di una privazione dei sacramenti e dei riti; o piuttosto 
le condizioni incerte del Comune, fuori e dentro. Certo è 
che Francesco ci manifesta più tardi un'attaccamento all'uso 
dei sacramenti, e in particolare a quello dell'Eucarestia, 
assai più forte della media dei suoi tempi; e vien da pen- 
sare che, nella insistenza colla quale ammonisce che solo ai 
sacerdoti è riservata la consacrazione e l'amministrazione 
del Corpo di Cristo, e che perciò ad essi in ogni caso si deve 
obbedienza e rispetto, riecheggi la dolorosa esperienza fatta 
allora. 

Ma la sottomissione religiosa del Comune non ebbe grandi 
effetti per la sua obbedienza politica alla Santa Sede. Nel 
luglio 1205 Filippo di Svevia faceva atto di sovranità su 
Assisi. A rimeritare gli Assisani della buona accoglienza 
fatta qualche mese innanzi al suo legato Lupoldo, perdonava 
loro le colpe passate (naturalmente, l'insurrezione del '98), 
e riconosceva, con qualche restrizione, le franchigie comu- 
nali. L'elezione dei consoli era lasciata libera alla cittadi- 
nanza, e il contado sarebbe stato governato dalla Curia 
ducale d'accordo con essi, L'Impero si impegnava a non 
ricostruire la Rocca e a non fare accordi con Perugia e con 
i forusciti assisani suoi alleati, senza preventiva intesa con 
i consoli di Assisi. Il contado di Nocera era affidato, in 
assenza degli ufficiali imperiali, alla custodia degli Assisani. 
Così Assisi aveva trovato nell'Impero un alleato contro 
Perugia. 

Del pontefice non si parla nel documento. L'omissione po- 
teva essere rispettosa ; ma il suo significato politico era grave. 
Il comune di Assisi, premuto da un grande comune e da uno 
dei due sommi poteri, quello più vicino, si rivolgeva per 
contrappeso al potere più lontano, in contrasto col primo, e 
ne riconosceva a preferenza l'autorità. Doppia ribellione al 
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pontefice, in quanto pontefice (che non aveva riconosciuto 
Filippo) e in quanto alto signore di Assisi. Interdetto ''e sot- 
tomissione al cardinale d'Aquiro non avevano fatto sentire 
a lungo i loro buoni effetti. 

Eppure questa volta la cosa passò liscia. Neppure Inno- 
cenzo III poteva lanciare un interdetto al giorno: e poi dalla 
Germania arrivavano eattive novelle di Ottone, il preten- 
dente Guelfo riconosciuto dal Papa, e c'era da pensare piut- 
tosto a ritirar le censure lanciate contro Filippo ed i suoi 
partigiani. Il pontefice entrò collo Svevo in trattative di pace. 
N'ebbe promessa (almeno così si raccontò) di una figliuola 
per moglie al fratello Riccardo ; e la principessa sveva avrebbe 
portato per dote i diritti imperiali sul marchesato di Toscana, 
il ducato di Spoleto, la marca di Ancona: lo stesso regno che 
tre secoli più tardi vagheggiò, e in parte conquistò, il figlio 
di Alessandro VI, il duca Valentino. Ma anche in queste fac- 
cende imperiali il destino di Sisifo continuava a perseguitare 
il pontefice. Quando gli accordi non attendevano più se non 
le ratifiche, il pugnale di Ottone di Wittelsbach stendeva 
■; morto Filippo: e l'altro Ottone raccoglieva senza contrasto 
l'eredità regale ed imperiale, non più dovuta, ormai, all'ap- 
;i poggio di papa Innocenzo. Fra poco tempo il ducato di Spo- 
Jlj leto e la stessa Assisi dovevano vederlo passare, trionfante, 

•i verso Roma. 
1 




IV 



In cerca di una vita. 
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/osi nel pìccolo Comune, al principio del secolo XIII, s'in- 
trecciavano i fatti locali con le ripercussioni dei grandi avve- 
nimenti europei. Era un groviglio di contese per il potere 
politico e il possesso economico, in cui alla forza delle 
armi si associavano costantemente gli argomenti giuridici e 
l'autorità della religione. Al cittadino qualunque, affaticato 
nel lavoro quotidiano necessario per vivere, dovevano arri- 
vare solo echi smorzati e frammentari di tanto trasmestio; 
e questo cittadino qualunque era, allora come adesso, otto 
decimi della popolazione. Ma Francesco era un cittadino qua- 
lunque per una parte della giornata, quando lavorava anche 
lui nella bottega del padre; non lo era più quando, chiusa 
bottega (o andatosene lui, per suo conto) si spogliava dei 
panni e più dell'animo del mercante, per tornare alle sue 
compagnie. Parlare di pubblici affari è stato sempre un pas- 
satempo dei crocchi e dei conviti: il podestà Gerardo e il 
cardinal d'Aquiro, re Filippo e il suo messo Lupoldo, re 
Ottone e Innocenzo III, gli affari dell'Impero e quelli del 
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regno di Sicilia correvano per le bocche di quelli sfaccendati. 
Fra i contrasti politici e gP intrighi della diplomazia bale- 
nava, piìi attraente per quei giovani, il luccichio delle armi. 

Quel luccichio esercitava un fascino particolare su Fran- 
cesco. Alle aspirazióni abituali di grandezza e di eleva- 
zione fino alla nobiltà, si univa ora il desiderio di risolvere 
una crisi tormentosa in cui era caduto all'uscita di una lunga 
e grave malattia. Quando il corpo è fieramente sbattuto dalla 
stretta del male, e la morte cf ajQPerra alla gola, per lo piìi 
l'anima tace, spaurita, entro il corpo che soffre, e l'anelito 
a salvare la vita è l'unico sentimento ancora desto. Ma quando 
la stretta si allenta e il timore della morte si allontana, nel 
corpo ancora debole e inerte lo spirito si ridesta, più leggero 
e pili libero entro la materia meno spessa e incombente: e 
la sua voce ci parla, bassa, ma distintissima, con suono in- 
consueto e penetrazione piìi fonda. Proviamo allora senti- 
menti prima sconosciuti, intravediamo aspetti ignoti della 
vita e del mondo. Nei piti, sono nuvolette inconsistenti, to- 
sto dissipate dal vento sterile della vita quotidiana, a cui 
si ritorna con la sanità riacquistata. In taluni pochi, sono 
germi profondi che sbocciano piii tardi in fiori magnifici di 
poesia, fruttificano in opere grandi, segnate dal Dio della 
storia. 

In un giorno della sua convalescenza, Francesco, che già 
era tornato a camminare per casa appoggiandosi ad un ba- 
stone, credette giunto il momento di andar a respirare l'aria 
della campagna; e si spinse fuori di porta, certo sulla strada 
di Spello e Foligno, la piti vicina a casa sua e la più agevole, 
perchè quasi piana. La via corre sul fianco del Subasio: il 
monte leva a sinistra l'ampia curva delle sue spalle, ora 
verdeggianti di selve, ora rossigne nella pietra nuda. A de- 
stra, la costa scende dolcemente, vestita del pallore mite ed 
uguale degli ulivi. Innanzi, nella pianura che si stende verso 
Foligno, verde e fertile, cipressi e querce mettono ogni tanto 
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una nota di colore più vivace. Dei paesaggi di Assisi è questo 
il più. caldo e il più molle. 

Francesco, che da molto tempo non contemplava piti quella 
vista, guardava avidamente intorno, a ritrovare le sensa- 
zioni abituali. Ma il monte e la costa e il piano e gli ulivi 
e i cipressi non gli dicevano più nulla: erano cose estranee, 
inanimate. Una insensibilità gelida gli agghiacciava il cuore: 
tutto quanto finora aveva reso allegra la sua vita gli tornava 
in fantasia insipido e smorto. Improvvisamente, il mondo si 
era fatto per lui un deserto sconsolato. 

In tali istanti di sconforto e di vuoto maturano, per gli 
spiriti predestinati, le grandi vocazioni. Ma anche per essi 
la maturazione può essere lenta; si ondeggia, si torna in- 
dietro, si brancola nel bùio. La vecchia vita non soddisfa 
più; ma non si sa ancora con certezza quale dovrà essere 
la nuova, e si dubita perfino che ci sia. Si è disposti a gettar 
via dalla propria esistenza il contenuto antico, insipido e 
incolore; ma si rimane incerti con quale altro riempirla. 

In Francesco non vi fu il colpo di fulmine della conversione 
subitanea, né il salto immediato da una vita ad un'altra. Non 
l'improvvisa rivelazione di san Paolo sulla via di Damasco; 
né, come in molti santi, lo spavento sconvolgente, per una 
ossessione improvvisa, dei « novissimi » paurosi, la Morte, 
il Giudizio, l'Inferno. In Francesco la dissipazione giovanile 
aveva lasciata intatta una fede semplice e viva. Pare, nella 
sua crisi egli non appare dominato dalla preoccupazione della 
salvezza eterna, ma dal bisogno di trovare uno scopo alla 
sua vita presente, un'attività appagante le sue aspirazioni 
antiche e nuove. 

In ogni tempo e in ogni luogo, i giovanotti amanti della 
« bella vita » (vesti raffinate, conviti sontuosi, baldorie, amori, 
avventure) hanno avuto una forte simpatia per la vita mi- 
litare, e l'hanno considerata come Tunica che valga la pena 
di essere vissuta in vece, o piuttosto accanto, alla loro or- 
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dinaria. Nei secoli passati più assai che ai nostri tempi, 
attraeva nel mestiere delle armi il cavalleresco, T incon- 
sueto, l'avventuroso: evasione dalla vita borghese quotidiana, 
gloria, conquiste femminili, fortuna, nobiltà. Il fascino era 
massimo nell'età delle Crociate, dei Comuni e delle Signorie, 
quando ogni villano parteggiante poteva sperare di divenire 
un Marcello. 

Verso il mestiere delle armi Francesco era già stato in- 
dirizzato dalla vita del Comune; ma questa non bastava a 
soddisfarlo. I litigi dì mercantucci e nobilucci per il muro 
di una casa o per il diritto sopra un molino, le guerricciole 
di scorrerie e di saccheggi a due passi dalle mura non dice- 
vano già più nulla al suo spirito, dopo l'esperienza breve 
ed infelice. Delle contese fra Chiesa e Impero capiva poco: 
lo tenevano in rispetto le censure ecclesiastiche, di cui aveva 
sperimentato in patria l'effetto privativo per la sua vita 
religiosa. Cercava l'avventura lontana, la grande guerra, 
senza scrupoli di coscienza, con molta gloria e col cingolo 
nobiliare. 

C'era allora ad Assisi un nobile, il quale, stanco forse 
anch'egli della modesta vita in quel piccolo comune, e piut- 
tosto scarso di fortuna (la crisi economica incominciava a 
iniìerire nella nobiltà), si dava attorno ad arrolare armati, 
per condurli in Puglia a combattere sotto le armi del capi- 
tano francese Gualtiero di Brienne. Ricco di nobiltà e povero 
in quattrini, Gualtiero aveva sposato una principessa cacciata 
dal trono, una delle figlie del re Tancredi di Sicilia, mandate 
colla vedova da Enrico VI in una prigione tedesca, e di lì 
fuggite in Francia. Dalla Francia Gualtiero era venuto ad 
offrirsi a papa Innocenzo, contro i baroni tedeschi spadro- 
neggiantì nelle terre del pupillo re Federico. Laggiù nel 
mezzogiorno il nobile sprovvisto dì terre e dì quattrini po- 
teva andare a cercar fortuna, colla benedizione papale: corpo 
e anima vi trovavano ugualmente il loro tornaconto. Dietro 
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Gualtiero pensò di mettersi il nobile assisane, e col nobile il 
plebeo Francesco in cerca di nobiltà. Da lontano gli pareva 
che laggiù fosse la grande guerra cercata : si combatteva su 
distese di intere provincie, per un grande e florido regno. E 
c'era vicino l'Oriente, il favoloso e religioso Oriente: lo stesso 
Gualtiero (una volta assicuratosi il principato di Lecce a cui 
gli dava diritto la moglie) pensava di passare il mare alla 
Crociata. 

Così Francesco si accostò al nobile arrolatore, al quale 
la sua ricchezza prodiga dovette farlo apparire una recluta 
gradita e preziosa. E mentre con lui vagheggiava e dise- 
gnava la spedizione, piena la fantasia di armi e di armati, 
si sognò una notte la sua casa con una catasta di elmi e di 
lance e di selle da cavaliere: spettacolo meraviglioso tra le 
mura del mercante Pietro Bernardoni. Una voce a lui stupito 
diceva, che quelle erano armi per i suoi militi. Il sogno 
rivelava e prometteva proprio quello che da molto tempo 
era il segreto desiderio del mercantino ambizioso, non detto 
a voce troppo alta neppure a se stesso. 

Il sogno di buon augurio rallegrò il risveglio del candidato 
alla nobiltà ed alla gloria, e rinforzò la sua risoluzione; ma, 
dileguatasi la prima impressione ed avvicinandosi il giorno 
della partenza, la gioia andava illanguidendo. Francesco 
non si sentiva più tanto sicuro che proprio quella fosse la 
via della felicità, la sua vocazione. Ma aveva dato ormai la 
sua parola; e la città già discorreva, tra curiosa, ammirante, 
e beffarda, del figlio di Pietro Bernardoni, che avrebbe la- 
sciato fra poco i pannilani paterni per muovere in armi alla 
conquista della Puglia, con il consenso del padre che, per 
ambizione di arricchito, si adattava a fare le spese ed a ri- 
nunziare all'aiuto del figlio nel negozio. Soprattutto, doveva 
spaventare Francesco la prospettiva che questa speranza di 
una vita nuova si risolvesse in nulla, ripiombandolo nel vuoto 
ormai insopportabile dell'esistenza ordinaria. Incalzò i pre- 
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parativi, per troncare ogni esitazione col fatto compiuto; e 
un giorno uscì da Assisi in pieno assetto di guerra. 

Giunto a Spoleto si sentì poco bene e fu costretto a fer- 
marsi. Nella sosta e nella solitudine della ricaduta, la scon- 
tentezza intima, forse anche resa più acuta da qualche inci- 
dente esteriore, crebbe in una vera crisi. L'impresa avviata 
gli sembrò insipida e bassa. Egli andava a fare il servo del 
servo di uno spiantato barone francese, combattente anche lui 
sotto il comando e per gl'interessi altrui. Francesco invece 
voleva esser primo in qualche impresa veramente grande, 
e incominciava a domandarsi se non dovesse cercare in tut- 
t' altra direzione. Si raccontò poi di un sogno che gli avrebbe 
spiegato come la prima visione avesse un significato spiri- 
tuale: egli doveva militare e divenire capo di militi, ma per 
il Signore Iddio. Francesco interruppe 11 viaggio e tornò in 
Assisi. Al suo animo sensibile e orgoglioso dovette riuscir 
duro affrontare gli sguardi stupiti dei compaesani e sentirsi 
arrivare all'orecchio i loro commenti poco lusinghieri. Ma lo 
sosteneva una interna letizia: e, quasi a sfida delle ostilità 
beffarde, tornava ad affermare (come già nel carcere di Pe- 
rugia) che, anche senza andare in Puglia, sarebbe divenuto 
un gran personaggio. 

Di una cosa ormai gli cresceva la certezza: che Dio si 
occupava particolarmente di lui, e gli riserbava una grande 
missione. Qaale, non lo sapeva ancora, e non riusciva a im- 
maginarsela senza tratti mondani: donde quella profezia un 
po' spavalda intorno alla sua grandezza f atura, gettata in 
faccia al risolino sardonico degli Assisani. L'ancora incognito 
dono divino gli appariva ora sotto l'aspetto di un gran tesoro 
nascosto, ora sotto quello di una sposa bellissima e nobilis- 
sima. Così ne parlava ai conoscenti, per enimmi; ed enimma, 
veramente, era ancora per lui medesimo. 

Il travaglio della incertezza e della trasformazione interna 
lo tirava spesso alla ricerca di luoghi remoti e solitari. Unico 
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compagno in quelle peregrinazioni gli era un amico della sua 
stessa età, uno di quegli amici intimi, con cui ci si fa tanto 
bene compagnia stando in silenzio. La meta più assidua del 
suo vagabondaggio era una grotta fuori della città, forse in 
quella gola del monte, a trecento metri sopra Assisi, che, 
per il sito deserto, era detta « le Carceri » , secondo il lin- 
guaggio del tempo. Giunto là, Francesco lasciava anche 
l'amico; e si poneva solo dentro la grotta a pregar Dio d'il- 
luminarlo. Dalla conoscenza della Sua volontà egli attendeva 
la fine della propria agitazione. Questa era giunta ormai a 
una intensità quasi insopportabile : le idee più diverse gli si 
affollavano nella mente, senza che alcuna fosse in grado di 
fissarne l'animo; una passione ardente lo struggeva di fare, 
di agire, e non sapeva che. 

Di questo travaglio interno appena l'amico, che lo seguiva 
nelle peregrinazioni, sapeva qualche cosa. Francesco lo na- 
scondeva a tutti gli altri, a cui potevano solo darne qualche 
barlume le frasi enimmatiche, e un certo che di nuovo e mi- 
sterioso balenantegli dalla faccia e dal portamento. Ma si 
doveva pensare piuttosto a bizzarrie giovanili : tanto più che 
il figlio di Pietro Bernardoni, per il suo genere di vita, i 
suoi discorsi, i suoi atteggiamenti, aveva naturalmente acqui- 
stato fama di un po' strambo; e l'ultimo episodio della spe- 
dizione pugliese rientrata non era fatto per smentire quella 
fama. Esteriormente, se ne togli queste passeggiate a due, 
la sua vita giornaliera non era molto diversa da quella di 
prima. Continuava a lavorare nella bottega del padre : e qual- 
che volta tornava a far baldoria, dietro ai vecchi amici. 
Erano allora, di nuovo, i pranzi dal libero parlare e dalle 
allegre compagnie, in cui egli veniva eletto volentieri re del 
convito, perchè, più ricco o più prodigo degli altri, faceva 
le spese per tutti. La grandigia non spenta lo spingeva ad 
accettare. Finito il pranzo, risonavano come un tempo, nelle 
vie di Assisi oscure e silenziose, le canzoni dei convitati un 
po' brilli. 
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Ma Francesco non riusciva piti ad essere lo stesso. Una 
notte, seguendo collo scettro di re in mano i compagni per 
la città, gli avvenne di assorbirsi tutto nei nuovi pensieri che 
ormai non lo lasciavano più, e di rimanere indietro, senza 
che gli altri gli badassero. Solo, nel silenzio della città addor- 
mentata, si dimenticò della compagnia e del luogo e del tempo 
e di tutto, e cadde in un'estasi dolce, a contatto ineffabile 
coir infinito. Rimase così trasognato, ritto in piedi, immoto; 
flachè i compagni, ricordatisi di lui, vennero a scuoterlo. Ri- 
sensato, ebbe una ripulsione invincibile per quella compa- 
gnia; e se ne fuggì fuori di città, sul Subasio, a pregare. 






Nella incertezza penosa della crisi in cui si dibatteva, 
c'era una tendenza che si andava rafforzando in lui, primo 
bagliore di luce sulla vìa da seguire. Una grande compassione 
per i poveri fioriva nel suo cuore; e li soccorreva largamente. 
Nel benigno costume, a cui naturalmente l'inclinavano la 
dolcezza dell'indole e la sua stessa magnificenza, lo aveva 
rafforzato il rimorso per avere un giorno respinto malamente 
un povero che gli chiedeva l'elemosina per l'amor di Dio, 
mentre era occupato a servire i clienti nella bottega. Si era 
pentito subito di quel cattivo trattamento ; e non solo perchè 
contrario alla sua cortesia abituale, ma perchè gli apparve 
indegno aver risposto con un rifiuto a chi domandava « nel 
nome di un sì gran Re». E in uno degl'impeti a lui propri 
aveva giurato di non mandar via mai piti a mani vuote chi 
gli chiedesse soccorso per amor di Dio. 

Le occasioni di tener fede all'impegno non mancavano. 
Non si deve esagerare la floridezza economica delle città 
italiane di allora. I capitali rimanevano assai modesti, tali 
che oggi apparirebbero insignificanti ; ed erano frutto di una 
trasformazione economica arrecante con sé, inevitabilmente, 
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un corteo di rovine e di miserie. Erano i dolori del parto 
della nuova economia, fondata sull'accentramento cittadino, 
l'affrancamento delle proprietà e delle persone dai vincoli 
feudali, la circolazione monetaria, l'ampiezza degli scambi, 
r incremento delle industrie e dei commerci. Il capitalismo 
si sostituiva al paternalismo. I gruppi ristretti, viventi di 
un'economia chiusa, modestissima e tuttavia assicurante a 
ogni componente del gruppo un tozzo di pane, si erano an- 
dati sfacendo. Nelle dure lotte della concorrenza incipiente, 
mentre taluni erano saliti a una relativa ricchezza, per il 
fondo e la casa aumentati dì valore, per la manifattura bene 
avviata, per il commercio prospero, per le usure lucrose, 
molti altri erano caduti giù, nella miseria economica e nella 
degradazione sociale. Accanto ai nuovi ricchi, vi erano 1 
nuovi poveri; forse piìi numerosi dei primi. 

Doveva essere uno di questi « nuovi poveri » il nobiluomo 
in cui si avvenne un giorno Francesco, rivestito non di lu- 
cente armatura ma di miseri stracci, quasi nudo. Aveva forse 
alienato, per bisogno, a qualche borghese danaroso i suoi di- 
ritti feudali sopra il minuscolo pezzo di terra paterno ; e, con- 
sumato in breve il ricavo, era ridotto a chiedere l'elemosina. 
Francesco provava per i nobili la riverenza del borghese 
arricchito che vuole elevarsi fino a loro. Così, la sua compas- 
sione fu doppia, per il povero di Cristo e per il nobile deca- 
duto. Vedendolo in quegli abiti così sconvenienti alla sua no- 
biltà, si spogliò dei suoi vestiti per darglieli, e indossò lui gli 
stracci del povero. Non era forse il soccorso piti adatto; ma 
era lo sforzo più grande di carità finora compiuto da Fran- 
cesco. Non aveva dato dalla borsa ben fornita, ma aveva 
spogliato se stesso, e per un momento si era fatto povero lui. 

Quel quarto d'ora di povertà dovette lasciargli un ricordo 
vivo, di sapore insolito, con qualche punta di nostalgia. Certo 
è che da allora in poi più volte si spogliò dei suoi vestiti 
per rivestirne i poveri; e così quel che era stato prima un 
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caso andava divenendo per lui un'occasione cercata e una 
esperienza volontaria. Finché una volta fece un gran passo 
avanti: vestitosi da povero, si pose a mendicare. Fu a Roma, 
ove era andato a pellegrinare, cercando forse da San Pietro 
pace ed illuminazione. Gli altri pellegrini, giunti alla Con- 
fessione sormontante la tomba del Principe degli Apostoli, 
deponevano con mano ritrosa un'offerta modesta. Lui, Fran- 
cesco (non senza una punta della vecchia grandigia spavalda) 
vuotò tutta la borsa nella cassetta delle offerte. Poi, preso 
in disparte uno della poveraglia che si affollava nell'atrio, 
a raccogliere le briciole della ricca mensa, si fece dare i 
suoi stracci in cambio dei propri vestiti da giovane ricco 
ed elegante; e, così travestito, si mise a stendere la mano 
con gli altri. Vi provò un gran gusto; e, quando, col passare 
delle ore, lo stomaco si fece sentire, acquistatisi con l'ele- 
mosina raccolta poveri cibi, si mise a mangiare del migliore 
appetito cogli improvvisati compagni. 

L'evasione dalla vita ordinaria, l'esperienza di un'altra 
vita, diversa ed opposta, povera, ma libera da ogni impaccio, 
questa volta era stata completa. Ma era stata anche momen- 
tanea, e piuttosto artificiale e dilettantesca. Colla sua mendi- 
cità di un'ora Francesco si era cavato un capriccio senza 
conseguenze; non se lo sarebbe cavato se non avesse potuto 
farlo sconosciuto fra sconosciuti. Cosi, egli si trovava pur 
sempre in un vicolo cieco. Sentiva come un peso la sua pro- 
fessione di mercante e la sua ricchezza, col loro corteo di 
preoccupazioni meschine e di piaceri insipidi, e aspirava 
alla libertà; ma ignorava come ottenerla e che uso farne. La 
povertà come pura soddisfazione personale non era ancora 
sufficiente avviamento ad una vita nuova, rappresentante per 
lui il compenso a quei sogni di gloria mondana che la sua 
ricchezza non era riuscita a realizzare ed ai quali aveva 
ormai rinunciato, ma per sogni più alti. La scossa decisiva 
doveva venire a Francesco da una vera vittoria su se stesso. 
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sulla delicatezza orgogliosa della propria indole, per impulso 
di amore del prossimo. 

Faori della città di Assisi, in basso, verso la strada 
da Santa Maria degli Angeli a Foligno, vi era un'ospe- 
dale, cioè un reclusorio, di lebbrosi. Quei poveretti erano 
relegati là in orrore a tutti, per l'aspetto e il fetore ripu- 
gnanti e per la paura del contagio. Nessuno sentiva que- 
sto orrore più di Francesco, che, quando capitava, nelle sue 
passeggiate fuori delle mura, in vista del lebbrosario, inco- 
minciava a turarsi il naso da un miglio lontano. Ed ecco 
un giorno, mentre faceva una cavalcata nei dintorni, parar- 
glisi incontro un lebbroso, a chiedere l'elemosina. Al primo 
impulso di voltar la briglia e fuggire al galoppo, Francesco 
resistette ricordando il suo giuramento di non rifiutar mai 
l'elemosina a chi glie la domandasse per l'amor di Dio. Ma 
una voce intima gli disse che quel poveretto chiedeva in 
silenzio qualche cosa di più e di meglio di una semplice 
elemosina: voleva qualcheduno che lo trattasse come uomo, 
come fratello. Sceso di cavallo, Francesco dette la sua borsa 
al lebbroso e gli baciò la mano e la bocca. Era stata una 
forza improvvisa, quasi estranea a lui, che l'aveva spinto a 
quell'atto; e lo lasciò come trasognato. Mala gioia che glie ne 
rimase nell'animo lo spinse dopo qualche giorno a trasfor- 
mare l'atto di un momento in opera deliberata. Spintosi al 
lebbrosario, guardato fin qui con orrore da lontano, a tutti i 
lebbrosi fece la carità e dette il bacio fraterno. 

La prova era stata più dura che non l'elemosinare in 
incognito nell'atrio di San Pietro; più dura, ma più religiosa 
e più umana. Non la sensazione rara di una esperienza 
insolita, ma la vittoria sui propri sensi per l'amore del 
prossimo. Ora Francesco incominciava a comprendere che la 
sua nuova vita non poteva essere raggiunta se non attraverso 
il sacrificio in prò degli altri. Giunto al fine dei suoi giorni, 
Francesco, riguardando indietro la via percorsa, daterà la sua 
conversione proprio da questo episodio. 
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Francesco non era ancora uscito dal « secolo » , e conti- 
nuava ad esercitare il negozio paterno. Un giorno che a 
Foligno c'era fiera, si recò là con una balla di mercanzia, 
clie vendette felicemente. Trovò, anzi, a vendere a buone 
condizioni anche il cavallo su cui era andato: il ritorno a 
piedi non poteva dar pensiero alle sue giovani gambe, abi- 
tuate a camminare. Non erano più di tre ore di strada. 

Se ne tornava, dunque, sgombro di stoffe, ma carico di 
moneta: e quel carico gli dava fastidio. Più che il peso ma- 
teriale, era un disagio morale: la ripugnanza che da un pezzo 
provava a intascare e maneggiar danaro. Le avide meschi- 
nità del traffico avevano sempre contrastato in lui con la 
grandigia naturale e le aspirazioni cavalleresche. I litigi co- 
munali, per un pezzo di terra o per un muro di casa, gli 
mostravano l'avvilimento morale e i tristi odii provenienti 
dal possesso e dalle sue contese. L'amore cresciuto verso i 
poveri e fatto più delicato lo rendeva sensibile a certi pro- 
cedimenti degli accumulatori di ricchezza. Dovevano essere 
procedimenti non ignoti nell'azienda paterna, e rimasti poi 
tradizionali in casa Bernardoni: molti anni più tardi un ne- 
pote di san Francesco, figlio del fratello Angelo, sentiva 
il bisogno di lasciare per testamento che dai suoi beni si 
togliesse quanto era necessario per riparare ai cattivi gua- 
dagni e alle usure, «se ne aveva prese». E in quei tempi, 
di coscienza economica ancora imperfetta e di capitalismo 
appena incipiente, al guadagno di danaro col traffico si an- 
netteva, nella coscienza popolare, una vaga nota di biasimo 
morale. Il prestito a interessi, spina dorsale del commercio, 
era, come si sa, condannato formalmente dalla Chiesa, anche 
se in pratica questa era costretta a tollerarlo e a ricorrerci 
essa medesima. 
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Quel giorno, tornando a casa imbottito di danaro, Fran- 
cesco andava rimuginando che cosa si sarebbe potuto fare 
di buono con tutta quella moneta: qualcbie cosa che gli desse 
una vera soddisfazione. Così passo passo, tutto meditabondo, 
giunse a un ripiano sotto le mura della città, coronato da 
una chiesetta vecchia e diruta, San Damiano. La sera (do- 
veva essere un giorno d'autunno del 1206) era prossima. Il 
sole, tramontando dietro Perugia, tingeva in rosso acceso il 
dorso pietroso del Subasio: intorno alla chiesetta, gli olivi 
grigi velavano la vista del piano verde, su cui si stendevano 
le prime ombre. Silenzio altissimo e pace profonda. 

Francesco, stanco, sostò un momento a ristorarsi di quella 
vista e di quella pace. Religioso sempre, ed ora più che mai, 
entrò nella chiesetta semibuia, e s'inginocchiò a pregare in- 
nanzi all'immagine di un crocifisso, che da poco tempo ador- 
nava la cappella, e aveva nel viso ovale, incorniciato di 
capelli spioventi sulle spalle, una immobilità, che non era 
già più l'insensibilità bizantina, ma una rassegnazione pro- 
fondamente umana. Francesco pregò, tutto assorto nel pen- 
siero ormai abituale della sua vocazione ancora incerta; e 
gli parve che le incertezze si acquietassero in una ispirazione 
di solitudine religiosa. In quel luogo tranquillo e romito egli 
sarebbe rimasto, lontano dagli uomini, a meditare e a pre- 
gare innanzi a quella immagine, impiegando il suo danaro 
ad aiutare il povero prete che custodiva la chiesetta priva 
di beni, a riparare i muri cadenti per l'abbandono, e a far 
l'elemosina ai poveri. Cercò il prete e gli manifestò il suo 
proposito. Questi lo guardò stupefatto: conosceva per fama 
la vita del figlio di Pietro Bernardoni, e lo sapeva avvezzo a 
spendere i suoi quattrini e passare le sue giornate in tu tt' al- 
tro modo. Alle insistenze di Francesco, fini per acconsentire a 
tenerlo con sé nella casetta unita alla chiesa ; ma non si fidò di 
prendere la borsa ben gonfia. Francesco era figlio di famiglia, 
e bisognava vedere prima quello che avrebbe pensato il padre. 
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Pietro aveva veduto arrivare e passare la notte e giungere 
il nuovo giorno, senza che Francesco tornasse. In angustie 
per il figlio e per la mercanzia, si dette a cercar da ogni 
parte; e infine seppe che Francesco s'era rifugiato a San Da- 
miano a fare vita eremitica, coir intenzione di spendere per 
quella chiesa quanto aveva, e innanzi tutto il ricavato della 
fiera di Foligno. 

Il mercante aveva fin qui sopportato le stravaganze eie 
prodigalità del figliolo, perchè questo, in fin dei conti, sapeva 
fare la parte sua nell'azienda ; e la vita chiassosa e lussuosa, 
condotta alla pari, e quasi a capo, dei giovani di buona fa- 
miglia, gettava sulla casa dell'arricchito un luccichio grade- 
vole. Anch'egli vagheggiava per il figlio sogni ambiziosi: 
aveva dato il suo consenso e sciolto i cordoni della borsa per 
la spedizione di Puglia; e il ritorno inconcludente di Francesco 
doveva essere stato accolto dal padre con sentimenti misti. 
Aveva poi seguito con incertezza ostile i cambiamenti di 
umore e di abitudine del figlio. Ed ecco dal mercante uscir 
fuori, invece di un cavaliere, un eremita. Spendere danaro, 
e sia pure gettarlo dalla finestra, per far buona figura e 
salire nella scala sociale, poteva ancora andare. Ma sprecarlo 
a rifabbricare catapecchie di chiesette campestri, e per dar 
da mangiare a un prete straccione o ad altra poveraglia, 
questa, per Pietro Bernardoni, era proprio una pazzia odiosa. 
Ed era un tradimento che il figlio, il suo miglior sostegno fin 
qui nell'azienda e l'ornamento del casato, gli piantasse tutto 
in asso, per ritirarsi con uno scagnozzo a vegetare in ozio 
miserabile. Se ne sfogò con i vicini e gli amici; e, accompa- 
gnato da essi, scese verso San Damiano, a far valere la sua 
autorità paterna. 

Francesco, che doveva aspettarsi la spedizione, sentì lo 
strepito degli inseguitori, e corse a rifugiarsi in un nascon- 
diglio. La sua vocazione non era ancora così precisa e ferma 
da infondergli l'animo necessario ad affrontare subito la tem- 
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pesta. Cercato inutilmente di qua e di là, Pietro colla sua 
truppa se ne tornò sconfortato in Assisi. La paura di Fran- 
cesco era stata forte; e con questa si accordava il suo bisogno 
di solitudine. Rimase così un mese intero nel sotterraneo, ove 
il prete gli portava qualcosa da mangiare. Francesco pian- 
geva, digiunava e pregava. Pregava perchè Dio lo salvasse 
dalle mani dell'adirata parentela, e perchè gli desse luce e 
forza a vivere la nuova vita. In quella solitudine tenebrosa 
si fece a poco a poco in lui una serena letizia e gli crebbe 
in cuore un coraggio gagliardo. Sentì di far torto a sé e 
al Signore, rimanendo nascosto come per paura e vergógna. 
Uscito fuori, salì il pendio e rientrò in città. 

Francesco non era stato mai propriamente un bel giovane. 
Aveva la persona piuttosto piccola, retta su due gambe sottili; 
dal cranio rotondo sporgeva una faccia allungata, chiusa in 
alto da una fronte stretta, e punteggiata intorno alle gote da 
una barba nera, rada e irregolare. In quel momento, poi, era 
ridotto in condizioni pietose dal mese passato in un nascondi- 
glio oscuro, a digiuno tra forzato e volontario, sotto l'angustia 
del timore paterno e del forte travaglio interiore. La sua 
ricomparsa per le vìe di Assisi, conciato a quel modo, e colla 
fama che s'era sparsa del suo bizzarro cambiamento di vita, 
destò chiasso e spasso universali. Risa, lazzi, ingiurie lo 
accolsero, e, da parte dei più monelli o dei più malvagi, 
manate dì fango e sassaiola. Così tornava Francesco per le vie 
e le piazze di Assisi, che appena qualche settimana avanti lo 
avevano visto passare vestito a festa, re dei conviti, con una 
corte tripudiante di allegri compagni. Tra la folla ingiuriosa, 
o piuttosto dietro di essa, vi era forse più d'un amico, invidioso 
in passato del prestigio e dei successi mondani di Francesco, 
e ora assaporante la caduta del detestato rivale. 

Il nuovo eremita andava innanzi, verso la casa paterna, 
fermo nei propositi di coraggio e di pazienza: la seconda 
occorreva più del primo, ed era più difficile. La folla e lo stre- 
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pito andava crescendo. 11 baccano arrivò alle orecchie di 
Pietro, insieme col nome del figlio gridato in tono di invet- 
tiva e di scherno. Usci dal negozio, vide la scena obbrobriosa 
per il suo decoro: il sangue gli montò alla testa, e in un 
impeto, non di compassione, ma di vergogna e di rabbia, 
si fece largo tra gli schiamazzatori, afferrò Francesco, lo tra- 
scinò dentro casa e lo gettò entro un bugigattolo oscuro. Gli 
intimò che vi sarebbe rimasto fino a che non si fosse cavate 
di testa le sue pazzie e non fosse tornato a fare il suo do- 
vere di figlio e il suo mestiere di mercante. Riuscite vane 
le parole, e le busse che le accompagnavano, lo lasciò legato, 
nella prigione buia. 

Passati alcuni giorni, Pietro dovette andarsene per i suoi 
affari faori d'Assisi. In casa, a guardia del figlio legato, rima- 
neva Pica. Gli oscuri presentimenti' di grandezza, provati 
fin da molti anni prima per il suo prediletto, ora non le tor- 
navano in mente: la realtà dell'oggi pareva tutt' altra. Ma 
l'amore materno era immutato attraverso ogni disillusione. 
Pica cercò di ottenere, con parole affettuose, quello che al 
duro Pietro era fallito con tutti i rigori dell'autorità paterna ; 
ma non riusci meglio del marito. E allora non dette piti 
ascolto che al suo cuore: sciolse i vìncoli di Francesco, e gli 
disse di mettersi in salvo prima del ritorno del padre carce- 
riere. Di più non sapeva fare. Non era nella sua famiglia che 
Francesco avrebbe trovato fede e seguaci. 

Francesco non sapeva che un luogo dove andare: San 
Damiano, il suo eremo. Vi tornò diritto, ma questa volta non 
si nascose. Così il padre, tornato a casa e trovata la gabbia 
vuota (toccò adesso a Pica sostenere le furie del mercante) 
non durò fatica a ritrovare il figlio degenere. Ma lo vide così 
fermo e risoluto nel suo proposito, così armato di indifferenza 
verso ogni persecuzione ulteriore, che si perdette d'animo. 
Sentì che vi era ormai, tra lui e suo figlio, un muro insor- 
montabile. Le speranze riposte nell'erede, aiuto e continua- 
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tore dei negozi, e più ancora illustratore del modesto casato 
sino ai fastigi della nobiltà, erano a terra, infrante. Non ri- 
maneva clie liquidare la partita economica nel modo più 
conveniente. Occorreva cioè ottenere da Francesco la resti- 
tuzione di quanto egli aveva, come roba appartenente al- 
l'azienda familiare, da lui abbandonata per la nuova vita; 
e, innanzi tutto, ricuperare i proventi di quella fiera folignate 
cominciata così bene e finita così male. Dopo di che Fran- 
cesco avrebbe dovuto rinunziare ad ogni partecipazione nel- 
l'azienda e nei possessi del padre. 

Il Bernardoni ricorse ai magistrati assisani, perchè citas- 
sero Francesco a restituire il danaro paterno. Ma nel nuovo 
eremita la fierezza di un tempo non era scomparsa: trasfor- 
mata, era anzi più forte di prima. Aveva abbandonato ric- 
chezze, vita allegra, famìglia per essere libero, faccia a faccia 
con Dio: non aveva nulla da spartire con i consoli di Assisi, 
o con qualsiasi altra autorità terrena. Questo, o presso a 
poco, egli disse al messaggero comunale che gli portò la 
citazione. I consoli, scarsamente interessati a lottare con le 
bizzarrie del nuovo santo, consigliarono il Bernardoni a ri- 
chiedere i buoni uffici del vescovo: verso questo, come rap- 
presentante di Cristo, l'eremita si sarebbe forse mostrato più 
arrendevole. E infatti Francesco accettò l' invito del vescovo 
Guido di recarsi da lui. Vi trovò il padre, e una folla di 
curiosi che desideravano star a vedere come sarebbe finito 
il litigio. 

Il vescovo, con parole amorevoli, ammonì Francesco che 
non sarebbe stato bene impiegare ad usi pii il denaro che 
non era suo, ma del padre: sarebbe stato fare un torto alle 
cose sacre. Francesco non fece obbiezioni. La questione giu- 
ridica di proprietà non lo toccava più. Sapeva, ormai, questo: 
che, per pochi quattrini, il padre perseguitava da due mesi 
la sua creatura, la carne della sua carne, e, dopo averlo 
imprigionato e legato come un malfattore, lo trascinava da 
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un tribunale all'altro. L'avversione per il denaro, e per tutti 
i legami, le oppressioni, le ingiustizie che ne derivano, ri- 
bollente in lui da tempo, scoppiò in aperta rivolta; ma la 
rivolta era trasfigurata dal nuovo spirito religioso che gli 
parlava in cuore. Rispose dunque che non solo il danaro, 
ma gli stessi vestiti che aveva indosso voleva restituire al 
padre; così sarebbe andato spoglio di tutto verso il Signore, 
e da allora in poi non avrebbe invocato più il padre Pietro, 
ma: Padre nostro che sei nei cieli. Si trasse di dosso con 
impeto tutte le vesti, gettandole in fascio al padre. Commosso, 
il vescovo si alzò dal seggio e, corso a lui, lo ricoperse col 
manto episcopale. 

Così Francesco scioglieva la controversia sollevata dal 
padre, sollevandosi con un colpo d'ala nelle sfere piìi alte del- 
l' idealismo religioso, ove le parole «mio» e «tuo» non hanno 
senso. A chi si presentava innanzi a lui parlando secondo le 
norme giuridiche tutelanti la proprietà, egli rispondeva igno- 
rando ogni diritto, così il proprio come quello del padre, e 
affermando la rinunzia a ogni possesso, non come sacrificio 
obbligato, ma come impeto gioioso di liberazione e di unione 
con Dio. Scavalcati di un colpo dodici secoli. Pignorante mer- 
cantuccio umbro ritrovava e adempiva, per creazione di ge- 
nio religioso, il detto di Gesìi: «A chi vi chiede il mantello, 
date anche la tunica » ; sostenuto dalla fede di Gesti nel Padre, 
che dà ai gigli dei campi la veste e agli uccelli del cielo il 
nutrimento. 



L. Salvatorelli. 




V 



Da eremita ad apostolo. 







ra Francesco era libero davvero: solo e privo di tutto, 
ma libero. Dopo tanta immobilità forzata e paurosa, sentiva 
il bisog'no di vagabondare lontano. Rivestitosi con uno spo- 
glio del giardiniere del vescovo, volse subito i suoi passi 
fuori di Assisi, e non verso San Damiano. Da quella parte le 
strade erano ancora troppo note e battute, e la natura troppo 
gaia per le disposizioni presenti del suo spirito. Ci voleva 
per lui una solitudine più completa e piti austera. Prese dun- 
que, fuori dell'attuale Porta Perlici, la strada di Nocera, che 
va verso i monti dell'Appennino. 

Questa parte del paesaggio assisano forma, con quella 
tanto più nota verso la pianura, un contrasto assoluto. E un 
paesaggio nudo, grandioso, quasi alpestre. Da una parte, la 
via stretta si serra al monte, che sembra sbarrarle il passo 
ad ogni svolta. Dall'altra, la costa scende ripida alla valle 
angustissima, in cui il Teselo arido serpeggia in un letto bianco 
di sassi. Non uomini né animali, non case né campi. Fra 
radi gruppi d'alberi appare il dorso stepposo del Subasio, 
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solcato da strisce e squarci di pietra e d'arena, rossi quasi di 
sangue. In quei giorni (si era ancora d'inverno) contrastava 
col rosso il bianco della neve. 

Fu un viaggio avventuroso. Giunto avanti fra i monti, 
Francesco si trovò ad un certo punto ad attraversare una 
selva. Per sfogare l'anima traboccante, e forse anche per 
cacciare il freddo che sotto i panni miseri gli penetrava le 
ossa, cantava a gran voce in francese, la lingua delle sue 
emozioni maggiori, inni al Signore. Fu un richiamo per un 
gruppo di briganti, che sbucò dal folto a sbarrare la via 
delio strano cantatore ambulante. Con gioconda alterezza, 
in cui il vecchio uomo si accordava a meraviglia col nuovo, 
Francesco gridò: «Io sono l'araldo del gran Ee; voi che 
volete?» Nulla potevano volere da lui: era troppo male in 
arnese. Sfogarono il loro malumore per il colpo mancato, 
gettandolo in un fosso pieno di neve e gridandogli dietro: 
statti là, araldo straccione! Allontanatisi, Francesco si rialzò, 
si scrollò allegramente là neve da dosso e riprese il cammino, 
cantando più ad alta voce di prima. Infine, incontrato un 
convento (poiché anche ai giullari dì Dio occorre un tozzo 
di pane ed un tetto) chiese ospitalità. Fu confinato, da va- 
gabondo, in cucina a far lo sguattero ; e dopo qualche giorno, 
poiché non c'era né da mangiare né da vestirsi (l'abito del 
giardiniere del vescovo cadeva a brandelli), pensò di ripren- 
dere la strada, arrivando a Gubbio, a elemosinare un ve- 
stito da un amico dei tempi andati. 

In queste condizioni neppure Francesco poteva continuare 
il suo vagabondaggio: e se ne tornò (l'amico avrà fornito 
anche il viatico necessario) ad Assisi, più ricco di esperienza 
di quando era partito. Si rifugiò ancora a San Damiano 
a far vita eremitica. Non era un genere di vita nuovo, né 
andato fuori d'uso; non ostante la molteplicità degli ordini 
religiosi e dei loro monasteri, non era infrequente il caso di 
chi, abbandonato il mondo per darsi a Dio, si ritirava in 
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solitudine per suo conto, senza compagni e libero da ogni 
regola. A non molta distanza, a Spoleto, la selva verdissima 
del monte Luco, sovrastante alla città come li Subasio so- 
vrasta ad Assisi, abbondava di eremiti. E nel Subasio stesso, 
alle « Carceri » o altrove, ce ne sarà stato qualcheduno. 

Francesco però era un eremita un po' speciale. San Da- 
miano non si trovava nella grotta dì un monte, né entro il 
folto di una selva: era un poggetto ridente, a due passi dalla 
città. E Francesco non vi si rinchiuse in contemplazione fuori 
di ogni contatto cogli uomini, pure avendo indossato anche 
il vestito da eremita (una tonaca modesta, scendente fino a 
terra, stretta da una cintura intorno alla vita, sandali ai 
piedi, e il bastone in mano). Anche nel primo periodo della 
sua conversione, la vita puramente contemplativa e solitaria 
non era fatta per lui. Eiprese la sua prima idea di riparare 
la chiesa; e poiché denari suoi, o del padre, non ce n'erano 
piti, non rimaneva che chiedere l'elemosina, per la chiesa e 
per se. Fu ben altra cosa che nell'atrio di San Pietro a Roma. 
Ora si trattava di umiliarsi tutti i giorni, e fra gente che 
fino a ieri lo aveva conosciuto in arnese tutto diverso. Il 
primo giorno che accattò da mangiare, porta per porta, quando 
si vide innanzi la mescolanza dei rimasugli donatigli, n'ebbe 
schifo. Un'altra volta, avviatosi a chiedere l'elemosina In un 
palazzo, trovò che vi si faceva festa, e gli invitati si affol- 
lavano per entrare. Erano quella stessa gente con cui fino 
a ieri aveva praticato, allegro e superbo, facendola da re dei 
conviti. La prova gli sembrò troppo forte, e tornò indietro. 
Ma appena voltato il passo, sentì che, se cedeva allora, era 
la fine di tutto : il nuovo Francesco sarebbe morto prima di 
nascere, senza che l'antico potesse risuscitare. Rifece la strada, 
entrò in mezzo alla folla vestita a festa, e stese la mano. Ma 
non giunse a elemosinare il cibo per sé; domandò olio per 
la lampada innanzi al crocifisso di San Damiano, e lo do- 
mandò in francese. Nella preziosità del linguaggio, cercava, 
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per istinto naturale, un compenso alla umiliazione del gesto. 
Le elemosine piovvero. Egli sapeva sollecitarle anche con una 
certa originalità di espressione: gridava che chi gli avesse 
dato una pietra per San Damiano, avrebbe avuto una ricom- 
pensa; chi due pietre, due ricompense; chi tre pietre, tre. 

Era per la famiglia di Francesco che quella vita di men- 
dico rimaneva una umiliazione insopportabile. Oramai, ogni 
rapporto era rotto; ma il padre e il fratello Angelo non po- 
tevano ignorare il genere di vita condotto dal loro congiunto 
nella stessa città, sotto gli occhi loro. Il fratello, quando lo 
vedeva, gli lanciava frizzi; il padre, più rabbioso e violento, 
ingiurie e maledizioni: e in quella stessa violenza era un 
resto dell'antico affetto, quasi una corrucciata compassione 
per lo stato in cui vedeva ridotto il iìglio. Francesco, senza 
turbarsene nella coscienza, provava un gran dolore di non 
aver piti nel padre se non un nemico; e se ne compensò in 
qualche modo, con la sua capacità di rappresentazione arti- 
stica, facendosi chiamare iìglio e benedire da un uomo del 
popolino. 

In poco tempo, San Damiano fu restaurata. Finito quel la- 
voro, Francesco si volse a riparare un'altra chiesa fuori le 
mura: non volendo stare in ozio e desiderando guadagnarsi il 
pane, questo mestiere conciliava in lui lo spirito religioso 
col desiderio di aria libera e di movimento e il bisogno di 
operosità. Non faceva solo da imprenditore, elemosinando, 
per amor di Dio, pietre e calcina; ma lavorava egli stesso. 
Alternava il lavoro e i giri per la raccolta dei fondi con le 
visite e i servigi al lebbrosario, ove aveva riportato su se 
stesso la prima grande vittoria. 

Poco lungi da questo, in pianura, sorgeva la cappelletta 
di Santa Maria degli Angeli (l'epiteto si riferiva, pare, a 
vecchie leggende di cori angelici che si sarebbero intesi nel 
luogo, in tempi andati), appartenente al monastero di San 
Benedetto. Intorno era una fitta selva di querce, che aveva 
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dato al luogo, in antico, il nome di « Cerqueto », come oggi 
ancora si chiama qualche villaggio umbro. Era poi prevalso 
l'altro nome di « Porziuncola » , o particella, dal piccolo 
tratto di terreno annesso alla cappelletta. Questa, piccolis- 
sima e informe (una semplice stanza rettangolare in pietre 
rozze, con appena un po' d'intonaco, annerite dal tempo, e in 
fondo l'immagine della Madonna) era da tempo abbandonata; 
e cadeva anch'essa in rovina. Terminate le riparazioni alla 
seconda chiesa, Francesco riattò anche la cappella di Santa 
Maria. 

Questa pia operosità, durata a lungo con tanto fervore, 
rimase impressa nella mente dei suoi concittadini. Quando il 
muratore devoto fu divenuto apostolo e fondatore d'Ordine, 
ai suoi seguaci piìi ardenti parve chiaro il simbolo mistico, 
predisposto dalla volontà divina. Francesco aveva cominciato 
a restaurare materialmente le chiese perchè era destinato da 
Dio a divenire il restauratore religioso della Chiesa. E si 
raccontò che il Crocifìsso di San Damiano, nel misterioso 
colloquio di quel giorno, gli avesse comandato di restaurare 
la sua chiesa. Era lo stesso motivo del sogno d' Innocenzo III, 
il Laterano minacciante rovina e sostenuto dal povero frate 
Francesco (o Domenico, nella leggenda domenicana). 



a * 



Così passarono per Francesco due anni dal giorno in cui , 
reduce dalla fiera di Foligno, aveva preso a San Damiano la 
risoluzione di abbandonare il mondo. 

Da allora, la sua vita, dopo le peripezie col padre nei 
primi mesi, era trascorsa umile e tranquilla. Francesco si 
sentiva vicino a Dio, in pace cogli uomini e con se stesso. 
Pure, sapeva che per lui non era ancora stata detta la pa- 
rola precisa e definitiva. Rifabbricare chiese vecchie era un 
pio esercizio e una vita gioconda ; ma non rappresentava an- 
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cora quella pienezza e novità di vita a cui tendeva ormai 
da cinque anni. Lo spirito di grandezza rimaneva in lui, 
anche se aveva cambiato la direzione in cui spirava. Non 
per gli uomini e nella gloria umana, ma sotto il comando del 
Signore, nell'ordine delle cose divine, Francesco si sentiva 
più che mai chiamato a qualche opera non comune. 

Nessuno seppe dirgli quale fosse quest'opera: neppure 
il vescovo Guido con cui si tratteneva qualche volta. Forse 
egli stesso non domandò consiglio ad alcuno. La direzione 
intima e quotidiana delle coscienze era allora esercitata 
dal clero meno assai che non più tardi, anche con le persone 
devote; il ministero pastorale era più scarso e più semplice, 
quasi tutto collettivo. Il clero assisano, alla pari del popolo, 
passata la prima sorpresa per il cambiamento del giovane 
mercante e per i modi della sua rottura col padre, conside- 
rava naturalmente Francesco come una di quelle pie persone 
che lasciavano il mondo, e si ritiravano a vita religiosa e soli- 
taria: un eremita come tanti altri. Se Francesco avesse doman- 
dato a qualche ecclesiastico quale decisione definitiva dovesse 
prendere per la sua vita, certo gli avrebbe risposto di entrare 
in uno dei vari Ordini monastici. Non ne mancavano, di vecchi 
e di nuovi. A due passi da Assisi, c'erano i Benedettini del 
Subasio, rappresentanti di una tradizione religiosa antica e 
nobilissima. Per gli amanti di cose più recenti, i Cistercensi 
potevano servire: la fama di San Bernardo era sempre viva. 
Non molto diffusi in Italia, avevano pure contato fra noi un 
santo veggente, morto pochi anni innanzi, l'abate Gioacchino, 
di cui la fama era corsa ben lontana dal monastero calabrese 
di San Giovanni in Fiore, da lui fondato. V'erano anche i 
canonici regolari secondo la regola detta di Sant'Agostino: 
una specialità di questi erano i Premostratesi, fondati meno 
d'un secolo innanzi da quel Norberto che aveva quasi riva- 
leggiato, per santità ascetica, con san Bernardo. Si rimaneva 
nella triplice divisione, tanto naturale, del popolo cristiano 
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ìli laicato, intento alle opere quotidiane temporali, clero se- 
colare, ministro dei sacramenti divini e qualche volta pre- 
dicatore della parola di Dio, e monachismo, per gli spiriti 
desiderosi di assicurarsi più agevolmente la salvezza eterna 
colla pratica delle virtii ascetiche, nel ritiro dal mondo. 

Veramente, questa assegnazione e ripartizione di compiti 
non sembrava più a tutti gli spiriti religiosi così naturale e 
soddisfacente. V'erano ecclesiastici, secolari e regolari, che 
ritenevano passati i tempi del monachismo puramente ce- 
nobitico. L'opera di coltura intellettuale adempiuta dai chio- 
stri passava ormai alle università laiche. Quella di coltura 
dei campi, esercitata dai primi figli di San Benedetto, si 
era trasformata in semplice possesso fondiario, colle infeu- 
dazioni, le affittanze e le enfiteusi ai laici privati e talora 
ad enti pubblici. I Cistercensi avevano ripreso, con un tenta- 
tivo di ritorno alle origini, la coltivazione diretta, a mezzo 
di frati laici; i risultati economici erano stati notevoli, e le 
abbazie cistercensi avevano anche assunto una certa attività 
industriale. Ma non ne era venuta, né poteva venirne, la ri- 
nascita religiosa del monachismo benedettino. Altri, pertanto, 
(Norberto era stato il principale di questi) pensavano che i 
monaci dovessero uscire dalla solitudine del chiostro, ove si 
cercava unicamente la santificazione personale e la si trovava 
assai più difficilmente di una volta, per darsi al ministero 
delle anime; ciò che significava assumere le veci del clero 
secolare. 

Nel mondo ecclesiastico si cercavano nuove vie; nella 'reli- 
giosità dei laici ribollivano fermenti diversi ed oscuri. V'era 
in taluni una scontentezza della vita ordinaria, tutta rivolta 
alle preoccupazioni materiali, girante intorno all'asse del da- 
naro con monotonia avviliente; un senso penoso della sua 
scarsa rispondenza collo spirito cristiano tormentava più di 
una coscienza. Questa insoddisfazione non si placava volgendo 
lo sguardo dal laicato al clero; accadeva talvolta che dive- 
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nisse più amara. Così, per altra via più spirituale, queste 
anime inquiete arrivano a critiche, rimpianti e desideri simili 
a quelli dei laici in lotta con le autorità ecclesiastiche per 
ragioni di possessi e di giurisdizioni. La via più spirituale 
scendeva anche più diritta e più rapida verso le conventi- 
cole, lo scisma e l'eresia. Si pensava a vivere la vita per- 
fetta secondo i propri lumi personali, e ad insegnarla agli 
altri, sostituendosi ai parroci e ai vescovi, ritenuti incapaci 
addirittura indegni, e sperimentati ostili alla iniziativa dei 
laici. Si ricorreva al Vangelo direttamente, leggendolo e spie- 
gandolo in adunanze segrete, traducendolo in volgare per 
gli illetterati. Così era sorto il movimento valdese, e di 
Francia passato in Lombardia, ove aveva trovato terreno già 
smosso e seminato; e i Poveri Lombardi (proprio in quelli 
anni della crisi religiosa di Francesco) andavano più innanzi 
dei Poveri di Lione, rinnegavano tutto il clero cattolico ro- 
mano e costituivano una chiesa interamente loro. 

Fra la novità riformatrice precipitata nello scisma e nel- 
l'eresia, e la ortodossia gerarchica con i suoi costumi tradizio- 
nali, si era già formata una zona intermedia, un riformismo 
evangelico che rimaneva entro la Chiesa o cercava di rien- 
trarvi. Norberto dì Xanten, prima di fondare i Premostratesi, 
aveva fatto il predicatore ambulante, in piena povertà evan- 
gelica; ma aveva cessato ben presto, per divenire abate di 
Prémontré, e finire poi arcivescovo di Magdeburgo. France- 
sco faceva ancora baldoria coi giovani assisani e si prepa- 
rava ai cimenti delle armi comunali, quando una parte degli 
Umiliati di Lombardia (messi in fascio da papa Lucio ITI, 
nel concilio di Verona del 1184, coi Poveri di Lione) for- 
mavano comunità religiose e confraternite laiche ortodosse, 
approvate da papa Innocenzo nel 1201. E mentre Francesco, 
tra San Damiano e la Porziuncola, cercava ancora la sua 
vocazione, un ex-valdese, Durando di Huesca, aveva già for- 
mato la sua comunità di Poveri Cattolici, approvata dal papa 
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nel 1208; e poco dopo, nel 1210, un altro gruppo di valdesi, 
pare lombardi, intorno a un tal Bernardo Primo, doveva imi- 
tarne l'esempio. Tutti costoro vivevano in povertà, lavora- 
vano per vivere, predicavano per missione, soprattutto contro 
gli eretici. Si era visto anche qualcosa di più insolito. Nel 
1206, un canonico regolare ed un vescovo di Spagna, al 
seguito della missione pontificale inviata in Linguadoca con- 
tro gli Albigesi, avevano cercato di rinnovare la predicazione 
apostolica, in umiltà e povertà: ed era con loro l'incoraggia- 
mento e il comando del papa. Qael canonico regolare era 
Domenico di Gusman, che di lì a qualche anno doveva fon- 
dare l'ordine dei Predicatori. Era stato un tentativo estremo, 
prima della repressione armata, l'espediente di un momento, 
fallito e abbandonato; ma Durando di Huesca era stato con- 
vertito da loro. 

Ritorno al Vangelo, povertà, lavoro, predicazione aposto- 
lica erano nell'aria. Rimaneva incerto, se avrebbero preso 
corpo entro la Chiesa di Roma, a riformarla e rafìPorzarla, o 
fuori e contro di essa, a batterla in breccia. Su queste aspi- 
razioni e su queste incertezze fluttuava il soffio apocalittico 
non venuto mai meno nel medio evo. Se il mondo era corrotto, 
se la sua corruzione era penetrata nella Chiesa, voleva dire 
che gli ultimi tempi erano vicini. E quel soffio aveva preso 
voce distinta nelle profezie dell'abate Gioacchino di Fiore, sul 
regno dello Spirito Santo che doveva succedere a quello del 
Figlio, come questo era succeduto a quello del Padre; e sul 
monacato, che doveva prendere il posto del sacerdozio. 

Non è possibile dire che cosa e quanto di tutto questo 
arrivasse al solitario di San Damiano e della Porzìuncola. 
I Poveri di Lione risalivano alla sua infanzia e adolescenza. 
Poveri Lombardi e Poveri Cattolici furono contemporanei 
della sua conversione piuttosto che antecessori; e gli ultimi 
non andarono al di là di qualche gruppo minuscolo. Degli 
Umiliati nulla o scarsa appare la risonanza fuori di Lombar- 
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dia. Nessuno di questi movimenti sembra che varcasse il Po. 
Influenze specifiche e dirette non sono probabili; ma nell'aria 
i g-ermi di riformismo evangelico mandavano un profumo 
acuto. Pure, la crisi religiosa di Francesco rimane ben sua. 
Ci fu in lui un cambiamento intimo, un capovolgimento radi- 
cale dì veduta: un bene cercato ansiosamente in una certa 
direzione gli apparve irraggiungibile per quella via; ed egli fu 
condotto a cercarlo in una via opposta, sulla quale il con- 
tenuto e il significato di quel bene cambiavano interamente. 
Aveva cercato la soddisfazione e l'espansione della propria 
personalità nella grandezza esterna e nella potenza materiale, 
fra gli uomini e sugli uomini. Aveva poi compreso la vanità 
della soddisfazione cercata, ma conservando l'aspirazione 
di un'opera grande. Nella rinunzia aveva trovato pace e 
libertà; nel portare ai fratelli cristiani il verbo di Dio ora 
doveva trovare l'espansione di cui il suo io abbisognava. Il 
suo genere di vita non poteva rimanere una cosa unicamente 
personale, per la sua pura soddisfazione interiore e la sal- 
vezza solo dell'anima sua. Doveva divenire mezzo a un fine 
generale e divino. Il processo nel suo spirito fu lungo e na- 
scosto; la manifestazione di luce, improvvisa e sfolgorante. 

* 

Il 24 febbraio del 1209, nella cappellina di Santa Maria 
degli Angeli restaurata, un sacerdote diceva la messa. Era 
il giorno di san Mattia, e la primavera si avvicinava: «al 
dì dì san Mattia, la palomba è per la via», dice anche oggi 
un proverbio umbro. Seguendo devotamente la messa, Fran- 
cesco fu colpito improvvisamente da certe parole del Van- 
gelo. Cristo diceva agli Apostoli: « Andate e predicate annun- 
ziando che il Regno dei cieli è vicino. Curate gl'infermi, 
risuscitate i morti, mondate i lebbrosi, cacciate i demoni; e 
non ricevete nulla per tutto ciò, come per nulla l'aveste. Che 
nella vostra cintura non sia né oro, né argento, né rame; 
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non portate bisaccia, né due tunìclie, né scarpe, né bastone; 
l'operaio si guadagna da sè il suo nutrimento». Francesco, 
mentre il prete leggeva, non aveva aifferrato tutto con sicu- 
rezza, e andò, a messa finita, a farsi rileggere e tradurre 
parola per parola il testo evangelico. « Ecco quello che cer- 
cavo, ecco quello che farò», proruppe a lettura finita. Si 
scalzò e gettò via il bastone, prese una tonaca ancora più 
rozza di quella che già portava, vi cucì innanzi una croce e 
se la strinse alla cintura con una cordicella. Denari, né borsa 
non aveva da gettarne via. E incominciò a predicare a quanti 
incontrava. 

Aveva ricevuto finalmente la sua vocazione dal cielo, la 
rivelazione divina tanto aspettata. Alla povertà assoluta egli 
era già arrivato; la regola di vivere col lavoro delle proprie 
mani, giorno per giorno, e non del danaro accumulato, la 
praticava già. Ma ora sapeva con certezza, che questo ge- 
nere di vita era quello voluto da Cristo, per i suoi seguaci 
primi e più veri: e ciò che era stata scoperta e pratica in- 
dividuale gli apparve d'un tratto santificato e divino. La 
ripugnanza per il danaro, cresciutagli in cuore con gii anni, 
e divenuta odio implacabile innanzi all'avarizia persecutrice 
del padre, gli si chiariva, ora, come un presentimento pro- 
fondo che il danaro é il primo ostacolo a seguire Cristo ed 
imitarlo. E il desiderio di libertà che lo aveva spinto ad ab- 
bandonare tutto e tutti per andare in giro a suo piacimento 
diveniva ora il mezzo provvidenziale perchè, come Cristo e 
gli Apostoli, egli portasse intorno la parola di Dio. Così, 
la sua povertà vagabonda non era un semplice capriccio di 
ribelle alla vita ordinaria, e neppure un esercizio di morti- 
ficazione ascetica suggerito dalla paura dell'Inferno; ma il 
mezzo necessario per la riproduzione delia vita di Cristo, per 
la celebrazione della volontà di Dio sulla terra e l'avvento 
del suo Regno. La povertà diveniva ricchezza suprema ; la 
rinunzia, suprema conquista. La vita fervida e piena, sfogo 



DA EREMITA AD APOSTOLO 77 

alle energie spirituali che da tanto tempo ribollivano oscu- 
ramente in lui, era finalmente trovata. Eicondurre, praticando 
la vita evangelica, il regno di Dio sulla terra: ecco l'impresa 
a che Dio lo destinava. 

Per tanti, che l'avevano letto e ascoltato fino allora, il 
vangelo di san Mattia era rimasto un brano liturgico, da 
recitare nella messa in un dato giorno dell'anno. La mis- 
sione di Cristo e degli Apostoli, per essi, apparteneva alla 
storia: era un fatto avvenuto tanti secoli indietro, in un 
paese lontano. Fatto provvidenziale e divino; ma ciò non 
ostante, o appunto per questo, compiuto, passato, senza rap- 
porto colla vita presente e ordinaria. Ed ecco quel brano 
liturgico ritornava parola viva nella coscienza dell'ex- mer- 
cante umbro; quel passato era per lui realtà presente e azione 
futura. Le parole di Cristo non erano state dette una volta 
tanto, ai dodici pescatori di Galilea; esse valevano anche per 
gli uomini di oggi, per chi, tra gli uomini di oggi, si sen- 
tisse di seguirle. Il Vangelo non era stato predicato una 
volta per sempre; occorreva tornarlo a predicare anche ora 
ogni giorno, perchè anche ora gli uomini ne avevano bi- 
sogno, e ora più che mai. Quello degli Apostoli non era un 
ufficio abolito ; anche oggi c'era posto per loro, e necessità di 
loro. E per la predicazione apostolica occorreva sempre la 
condizione indicata da Gesìi: povertà assoluta, rinunzia, cioè, 
ad ogni acquisto e accumulo di danaro, perchè « non si può 
servire a due padroni » . Rinunzia che significava liberazione 
da ogni impaccio morale e materiale, libertà piena per l'atti- 
vità apostolica, letizia tranquilla e sicura per ascoltare la voce 
divina e ripeterla ai propri fratelli. 

Le chiese da riedificare erano ormai finite ; ma Francesco 
adesso aveva una nuova occupazione, e tale che non gli sa- 
rebbe mancata mai più. Uscito dalla chiesetta, sali rapida- 
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mente verso Assisi. L'eremita si era trasformato in missiona- 
rio, il penitente in profeta. Non sfuggiva più gli uomini, ma 
ne andava in cerca. 

Incominciò a predicare sulla piazzetta di San Giorgio (piazza 
Santa Chiara di oggi). Era un luogo familiare a Francesco 
da quando, fanciullo, andava a scuola. Il luogo ha un'aria 
raccolta, quasi romita; anche la veduta è più ristretta, più 
sfumata e più dolce. Il piano verde appare come assorto in 
estasi, cullato fra la costa grigia di ulivi e le colline azzurro- 
gnole. Volgendo lo sguardo in alto, il campanile del Duomo 
sì profila, alto e scuro, contro il poggio sormontato dalle 
lunghe muraglie e dalle torri della Rocca. Nella breve vista 
è tutta Assisi in compendio e tutta l'anima sua. 

Predicatori improvvisati e ambulanti, per le strade e per 
le piazze, erano allora una apparizione non rara, come oggi 
nel mondo anglosassone. Dire la messa e amministrare i sa- 
cramenti era cosa propria del clero: predicare, invece, la 
parola di Dio non pareva disdicevole, alla comune opinione 
del popolo, anche per un laico. Il clero lo faceva assai poco; 
di solito, era il vescovo soltanto a predicare, e c'erano vescovi 
che non solo la predica, ma anche la messa dicevano poche 
volte all'anno. Le autorità ecclesiastiche stavano in guardia 
contro simili predicatori non autorizzati, specialmente dopo 
che era sorto il movimento valdese, e il concilio di Verona 
aveva proibito espressamente la predicazione, sotto pena di 
scomunica, a chiunque non fosse autorizzato dal vescovo. 
Questo non poteva impedire ad un nuovo predicatore di 
prodursi e al popolo di correre ad ascoltarlo: l'intervento 
dell'autorità ecclesiastica avveniva, se mai, in un secondo 
tempo, per reprimere la predicazione. 

Gli Assisani accorsero ad ascoltare il figlio di Pietro Ber- 
nardoni. Dal giorno della rottura col padre innanzi al ve- 
scovo, il sentimento popolare gli era piuttosto favorevole. 
Si vedeva in luì uno che si era spogliato di tutto per amor 
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di Dio, e per sdegno generoso contro l'avarizia del padre; 
e da allora in poi era vissuto poveramente e religiosamente, 
ottenendo il suo pane dalla carità pubblica in cambio del 
lavoro per restaurare chiese e cappelle. Specialmente al po- 
polo minuto, che, escluso dalla vita politica e campando delle 
bricciole cadenti dalla ricca mensa della borghesia grassa, 
aveva la Chiesa e Dio come sua sola ricchezza, la figura di 
Francesco poverello era già nota e cara. 

Gli ascoltatori sì fecero più numerosi e più attenti quando 
la gente si accorse che egli non era un predicatore qualun- 
qae. Il suo non era il discorso asciutto, impacciato e insieme 
frettoloso, di chi sbriga un dovere convenzionale. Parlava 
con impeto del cuore, e con autorità d'ispirato, come chi 
adempie una missione datagli da Dio, data direttamente pro- 
prio a lui. La sua parola era impetuosa e ardente, accom- 
pagnata da un gesto vivo e spontaneo. Talora, nei momenti 
più caldi, tutta la persona di Francesco si agitava in un 
movimento ritmico, quasi di danza; la parola, scandita con 
sonorità armoniosa, finiva in canto, e al volgare italiano 
si accompagnava e succedeva il francese; e il bisogno mu- 
sicale era in certi momenti così forte in lui, che, non avendo 
uno strumento per accompagnarsi, appoggiava, con una fin- 
zione infantile, un pezzo di legno alla sua spalla sinistra, a 
mo' di violino, e vi strisciava sopra un archetto dello stesso 
genere. Il canto vero e il suono immaginario lo rapivano in 
estasi, e ne tornava in terra con uno scoppio di pianto, fra 
la stupefazione degli spettatori. Il giullare di Dio era apparso 
ai loro occhi. 

Così, nei momenti di esaltazione, Francesco arrivava al 
canto, alla danza, alla musica, per un movimento naturale 
del suo spirito, non per un effetto oratorio premeditato. Egli, 
anzi, non aveva nulla dell'oratore di professione. L'intona- 
zione della sua voce era semplice e spontanea; non predicava, 
ma conversava. Non intesseva ragionamenti complicati e non 
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procedeva per artificiose distinzioni, come fanno gli oratori 
preoccupati di svolgere un tema prefisso, sul quale, se non 
fosse l'obbligo professionale, non avrebbero niente da dire. 
Diceva, semplicemente e direttamente, quel che Io spirito gli 
suggeriva, e sapeva, con parole chiare e incisive, esprimere 
le cose piti profonde. Gli ascoltatori bevevano le sue parole 
come un vino inebriante; e, una volta il discorso finito, sa- 
rebbe loro riuscito impossibile ripeterle. Sgorganti liberamente 
secondo l'ispirazione momentanea, esse erano irriproducibili 
e inimitabili. 

Per questo carattere di improvvisazione ispirata, né Fran- 
cesco né altri hanno scritto nessuna delle sue prediche. Ma 
della loro sostanza egli medesimo ci ha conservato il ri- 
cordo: «Temete e onorate, lodate e benedite, ringraziate 
e adorate il Signore Dio Onnipotente, nella Trinità e nel- 
l'Unità, il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo, il Creatore di 
tutti. Fate penitenza. Fate degni frutti di penitenza, perchè sa- 
pete che presto morrete. Date e vi sarà dato. Perdonate e vi 
sarà perdonato. Se non perdonate. Dio non perdonerà a voi i 
vostri peccati. Confessate tutti i vostri peccati. Beati tutti co- 
loro che muoiono in penitenza, perchè andranno nei Regno dei 
cieli. Guai a coloro che non muoiono in penitenza, perchè 
diverranno figli del diavolo, di cui hanno fatto le opere, e 
andranno nel fuoco eterno. Guardatevi da ogni male e per- 
severate sino alla fine nel bene » . 

Erano i temi ordinari della predicazione cristiana, e per 
gran parte parole evangeliche. Ma già per questo, segnando 
un ritorno alle fonti, si avvantaggiavano sulle artificiosità 
scolastiche dei predicatori ufficiali. E il vantaggio cresceva 
per lo svolgimento spontaneo e originale, semplice ed efficace. 
L'ammonizione non si arrestava al secco precetto, ma pren- 
deva corpo in immagini e in paragoni, in bozzetti e in apo- 
loghi- Il detto evangelico riceveva vita attuale dai riferimenti 
sobrii e vivi alle condizioni del tempo e alle esperienze degli 
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ascoltatori. Francesco non predicava di dogma, perchè pre- 
supponeva in chi l'ascoltava la sua stessa fede, semplice e 
concreta ; e ogni teologia gli era ignota. La sua predicazione 
era morale : la morale del Vangelo, resa presente per gli uo- 
mini e i tempi suoi. 

Prevalevano i motivi della penitenza e del perdono delle 
offese. La penitenza era il pentimento dei peccati, l'ammenda 
del male fatto, in particolare (in quel mondo di attività econo- 
mica sempre piti intensa) la restituzione del mal tolto, infine il 
cambiamento di vita . Non si trattava di abbandonare le proprie 
occupazioni e ritirarsi dal mondo; ma di rispettare nella 
vita di ogni giorno i comandamenti di Dio. Il cambiamento 
era morale. La morte più o meno vicina era certa per tutti; 
non bisognava farsi cogliere dal giudizio di Dio. Francesco 
descriveva, con semplicità popolare, il ricco avaro e rapace, 
che, malato gravemente, vorrebbe salvare l'anima sua. Il 
prete lo invita a restituire quel che possiede indebitamente. 
Ma il malato ha già fatto testamento, i parenti attendono 
l'eredità intera, quale cosa dovuta: egli risponde al prete 
che non può fare la restituzione. La malattia precipita, il 
malato non può parlare più ; muore, e il diavolo si porta via 
l'anima sua. La descrizione di Francesco riusciva precisa ed 
efficace, ed ogni ascoltatore sapeva mettervi qualche nome 
proprio. Dietro la morte e il destino dei singoli spuntava 
talora, nelle sue parole, la fine del mondo, il giudizio uni- 
versale. Ma non si compiaceva in predicazioni e descrizioni 
apocalittiche: insisteva sulla conversione morale necessaria 
per entrare nel regno di Dio, ed era piuttosto la beatitudine 
di questo Regno a fare da sfondo. 

Il tema del perdono delle offese derivava da quello della 
penitenza. La quale ha per scopo di riconciliarci con Dio, di 
ottenerne il perdono; poiché solo il suo perdono, e non già 
una giustificazione personale, poteva dare per Francesco que- 
sta riconciliazione. Ma Dio non perdonerà a chi prima non 
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avrà perdonato al prossimo. Si arrivava così al perdono re- 
ciproco delle offese, alla riconciliazione cristiana tra i fra- 
telli; e la predicazione di Francesco ritrovava, come punto 
di arrivo, il punto di partenza. Poiché egli non cominciava 
a predicare senza aver detto prima agli ascoltatori : « Dio vi 
dia la pace», E una espressione che oggi, sulla bocca di 
un predicatore, può apparire come una formula banale; allora 
non era così. Essa fu una innovazione personale di Fran- 
cesco, e questi la considerò come una ispirazione divina, alla 
pari della sua vocazione. Quell'augurio rappresentava qual- 
che cosa di essenziale per lui, come il senso e il succo della 
sua missione. 

Il profeta umbro rispondeva così a un bisogno del tempo. 
Poco prima, s'era visto aggirarsi per le vie di Assisi uno 
strano vagabondo, che gridava di tratto in tratto : « Pace e 
bene». Assisi, come tutta l'Italia d'allora dalle Alpi al con- 
fine del Regno, era in un periodo di trasformazione intensa; 
e quella trasformazione significava, come sempre nella vita, 
lotte e dolori. Prima, erano state le guerre del Comune (vera- 
mente Comune, unione di tutte le classi cittadine) contro i po- 
teri esterni, vicini e lontani, dei feudatari, degli altri Comuni, 
dell'Impero. Consolidatosi il Comune, erano successi i contrasti 
interni, tra la nobiltà che al sorgere di quello aveva avuto 
parte efficace e direttiva, e la borghesia, che, cresciuta e 
prospera, aspirava ad uguaglianza e a preponderanza. E il 
contrasto politico si complicava con quello sociale: sposta- 
menti e concentrazioni di ricchezze, affrancamenti e spolia- 
zioni, economia monetaria subentrante sempre piti a quella 
naturale, industria e commercio sviluppantisi e soverchianti 
sull'economia agraria, prime agitazioni del popolo minuto di 
lavoratori e piccoli artigiani, che sperimentava i padroni duri 
e i commercianti rapaci. Non potevano mancare, a compiere 
il quadro, i contrasti fra autorità civili e religiose: conflitti 
di giurisdizione, controversie di possessi, gelosia di premi- 
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nenza. La scaramuccia, la spedizione punitiva comunale, la 
vendetta privata erano all'ordine del giorno. Erano contrasti 
inevitabili, necessari, e perciò anche in qualche modo bene- 
fici. Politica ed economia del giovane popolo italiano vi si 
facevano le ossa; i vecchi residui venivano eliminati, gli 
antichi istituti scomparivano, e la vita nuova fioriva più ri- 
gogliosa. Ma in quel rimescolio pullulavano le sofferenze in- 
dividuali, particolarmente forti e frequenti nei piìi deboli, che 
profittavano più scarsamente dei vantaggi generali. Questo 
era il caso specialmente del popolo minuto, cui non toccavano 
le cariche del Comune, né i possessi agrari affrancati dai vìn- 
coli feudali, nò gli accumulamenti di capitale nelle industrie 
prospere e nelle usure fruttuose ; ma che aveva invece il costo 
aumentato della vita e i disagi e le rovine delle guerre esterne 
e interne, portanti con sé sospensioni del lavoro e danni ma- 
teriali, quando non anche ferite, malattie, morti. 

Insieme col popolo minuto della città, e per qualche lato 
più ancora di questo, era la gente della campagna a sentire 
il bisogno dì pace. Se il moto di affrancamento dalla servitù 
della gleba e dai vincoli feudali e le unghie mozzate ai si- 
gnorotti tornavano a suo vantaggio, non è detto, che lo sgre- 
tolamento di certe grandi proprietà fondiarie e i passaggi 
e le ricomposizioni subite dalle terre fossero sempre senza 
incomodo, danno e spoliazione dei lavoratori. Ma erano 
soprattutto le guerre fra città e città, o fra città e signori 
di campagna, quelle che facevano soffrire i contadini. Le 
città circondate da mura poco avevano da temere: i casi di 
espugnazione, saccheggio, incendio e distruzione (non rari 
al secolo duodecimo, nelle prime e più fiere ostilità fra 
Comuni maggiori e minori e nelle guerre imperiali di più 
grande stile) si erano ora fatti rarissimi. Le guerre, così fre- 
quenti da potersi dire ordinarie, si riducevano a scorrerie: 
e le scorrerie erano essenzialmente devastazioni delle cam- 
pagne, messi battute, alberi spogliati e bruciati, viti divelto. 
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bestiame rubato. Anche le case coloniche dovevano scontare 
i malanni che a quelle cittadine toccavano più di rado e 
meno gravi. Per il povero contadino, legato al suo pezzo di 
terra e alla sua capanna, esposto ad ogni offesa, la parola 
< pace » doveva avere tutto lo splendore irraggiungibile del 
Paradiso terrestre. 

Così nel basso popolo della città e della campagna, fino 
allora particolarmente accessibile alla propaganda degli ere- 
tici, la predicazione di « frate Francesco » aveva l'eco più 
pronta e più vasta. La parte dura di quella predicazione ri- 
guardava più gli altri che lui. Poco attaccato alla sua vita 
quotidiana opaca e dura, esso prendeva volentieri Jl volo delia 
fantasia verso quel regno di Dio, che appariva luminoso e 
vago nella parola del predicatore. Nessuna solida rete d' inte- 
ressi concreti e cospicui ne tratteneva gli slanci di sentimento. 
Ma dietro coloro che trovavano nella parola dell'apostolo la ri- 
sposta ai loro desideri spontanei e naturali, vennero gli altri, a 
cui essa moveva rampogne e chiedeva sacrifizi ; e nell'adesione 
di questi secondi fu la misura più esatta del suo successo. 
Il cambiamento di vita invocato da frate Francesco, la « pe- 
nitenza», non poteva chiedere al proletario cittadino o al 
lavoratore dei campi (la cui vita era già per sé una peni- 
tenza, nel senso comune della parola) se non la accettazione 
rassegnata o gioiosa della sua pena quotidiana. Erano i mer- 
cati ricchi e avidi, i nobili splendidi e oppressori, quelli che, 
prima di tutti, avevano da cambiare: restituire il mal tolto, 
astenersi dalle usure e dalle prepotenze, riconciliarsi coi ri- 
vali e i nemici. Ma anche in costoro, sotto la dura corteccia 
degli interessi e dei costumi, v'era l'uomo, animale religioso. 
E anche in essi la predicazione di Francesco trovò riso- 
nanza; anzi da queste sfere sociali più elevate vennero i 
primi seguaci della rinnovata vita cristiana. 

Giustizia e bontà, mitezza di cuore e rettitudine di carat- 
tere non mancavano nelle classi alte. V'erano certo anche 
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al tempo di Francesco tipi come quell'Acerbo Morena, po- 
destà di Lodi, morto quaranta anni innanzi nella pesti- 
lenza che annientò a Eoma l'esercito del Barbarossa, che 
aveva lasciato di sé ricordanza poco meno che di santo. Ap- 
partenente alla nobiltà della toga, facondo e dotto, egli te- 
meva Dio sopra tutti, gli rendeva grazia di quanto possedeva 
ed offriva le decime e le primizie ai suoi sacerdoti. Diceva 
sempre la verità e arrossiva di qualsiasi menzogna. Era in 
un'esercito in guerra; eppure rifuggiva dall' usare di qual- 
siasi cosa' rapita ad altri, ed ai suoi servitori vietava di im- 
padronirsi d'alcunché, mentre tutt' intorno vescovi e conti 
vivevano dell'altrui più che del proprio. Guerriero e nobile, 
conduceva vita monacale. Tipo raro, ma certo non unico; 
e in Umbria e ad Assisi, meno travagliate dalle lotte, meno 
rapite nei gorghi della nuova opulenza, essi dovevano essere 
più frequenti che altrove. In spiriti simili, che nel mondo 
vivevano essendone già fuori, la parola di frate Francesco 
doveva cadere come pioggia primaverile sul terreno disso- 
dato e ben custodito dalle nevi invernali. 




VI 



I POVERI DI Assisi. 



F 



rancesco nelle sue prediche non domandava a nessuno 
di seguire il suo esempio. Si era ridotto a vivere povero come 
Cristo, per potere come lui predicar penitenza agli uomini. 
Egli era l'apostolo, e gli altri, quelli che gli si affollavano in- 
torno o che egli stesso andava a cercare, gli evangelizzati 
e gli evangelizzandi. Ma era naturale che, insieme colla sua 
parola, anche la sua vita e la sua persona suscitassero l'am- 
mirazione delle moltitudini e l'imitazione dei pochi. Predi- 
cazione e predicatore erano, nel suo caso, meno separabili 
che mai. La separazione si poteva comprendere, e riusciva 
anche agevole ed abituale, fino a che si trattava dei predi- 
catori professionali, del clero esercitante il suo ministero 
pastorale. A chi ascoltava il Vangelo spiegato in chiesa 
non veniva per questo il pensiero di farsi prete o monaco. 
Poteva invece occorrergli talora di ricordare il principio : 
badate a quel che il prete dice e non a quel che il prete fa. 
Qui il caso era tutt' altro. Un privato, un laico, si era messo 
d'improvviso a predicare il Vangelo per le vie e per le piazze, 
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perchè credeva di averne avuto comando diretto dall'Al- 
tissimo; e praticava contemporaneamente una vita di santità. 
Parola e vita del predicatore apparivano strettamente unite ; 
e la prima esercitava tanta efficacia sugli ascoltatori per 
efifetto, anzitutto, della seconda. La vita eccezionalmente santa 
rendeva la parola eccezionalmente efficace. E i più profonda- 
mente colpiti dalla parola dovevano esser tratti a vagheggiare 
la riproduzione della vita. 

V'era in Assisi un ricco borghese, di nome Bernardo, che 
a frate Francesco si era singolarmente affezionato. Frate 
Francesco era veramente come Cristo: più povero degli 
uccelli del cielo, come non aveva una mensa preparata, così 
non possedeva un guanciale su cui posare il capo la notte. 
Dipendeva in tutto dalla carità dei passanti. Bernardo ospitava 
spesso il predicatore poverello, nella sua casa, a destra della 
salita ripida conducente al tempio di Minerva, innanzi al 
quale si andava preparando la nuova Piazza Maggiore. Quando 
Francesco vi si tratteneva la notte, dormiva nella stessa 
camera del padrone di casa: le stanze da letto allora non 
abbondavano anche nelle abitazioni degli agiati, e quello 
era il modo migliore di mostrare la propria ospitalità. Più 
volte, così, Bernardo aveva visto e ammirato Francesco 
passare gran parte della notte in orazione, a bisbigliar lodi 
a Dio. Gliene crebbe il concetto della sua santità, e gli sorse 
il desiderio di vivere anch'egli una vita di perfezione. Do- 
mandò una sera consiglio a Francesco su quel che dovesse 
fare, e innanzi tutto come avesse a disporre delle sue ric- 
chezze. 

Francesco sapeva che dalla lettura del Vangelo aveva 
tratto la rivelazione della sua nuova vita: e consigliò a Ber- 
nardo lo stesso metodo. Di buon mattino (si era a mezzo aprile, 
meno di due mesi dopo la rivelazione della Porziuncola) si 
recarono alla chiesa più vicina, a San Nicola, che sorgeva 
ove ai dì nostri fu la caserma dei carabinieri, all'estremo 
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della Piazza Maggiore, tra via di Pertica rapidamente scen- 
dente verso l'esterno della città e via San Giacomo che 
tortuosamente conduce alla porta omonima, verso la valle 
del Teselo. 

Entrarono e pregarono, e avuto il Vangelo dal prete, suc- 
cessivamente lessero, ad apertura di libro : « Se vuoi essere 
perfetto, va e vendi tutto ciò che hai e dallo ai poveri»; 
« non prendete nulla con voi per via » ; « chi vuol venire die- 
tro di me rinunzi a se stesso » . La regola di vita per frate 
Bernardo era trovata, ed era quella stessa che già il padre 
Francesco eseguiva per conto suo. Contemporaneamente, o 
quasi, con Bernardo fu Pietro Cattani, persona anche più cospi- 
cua, almeno per posizione sociale, a unirsi a Francesco. Era 
dottore in legge ed aveva un canonicato a San Rufino, senza 
essere per questo prete. Per rispetto a queste sue dignità, 
Francesco ebbe per abitudine di chiamarlo « signor Pietro » . 
Ma il signor Pietro non insuperbì; era mite ed affettuoso, e 
venerò sempre Francesco come un padre. 

Francesco non aveva cercato seguaci ; ma fu assai contento 
vedendo che Dio gli dava da sé dei compagni. Ora sentiva 
che gli erano necessari, e non soltanto per aiuto alla sua 
predicazione. Era il suo cuore, innanzi tutto, che aveva biso- 
gno di fratelli, in cambio della famiglia a cui aveva dovuto 
rinunciare per seguire la voce di Dio. I tre riuniti forma- 
vano già una piccola comunità: la comunità dei «Poveri di 
Assisi ». La regola di vita era data dai passi evangelici della 
Porziuncola e di San Nicola. La volontà di Dio aveva indi- 
cato quei passi, rivelando così la forma di vita per Francesco 
e i suoi compagni. Ma accanto ad essi c'era un'altra indi- 
cazione divina di cui si doveva tener conto: il servizio dei 
lebbrosi, fra i quali Francesco aveva compiuto il primo passo 
decisivo sulla via della conversione. La forma di vita della 
povertà evangelica si riempiva di un doppio contenuto, la 
predicazione di penitenza e di pace, e la carità esercitata 
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verso i più disgraziati e derelitti tra i fratelli in Cristo. La 
comunità dei « Poveri di Assisi » doveva campare la sua vita 
col lavoro, a somiglianza di Cristo e degli apostoli, che ave- 
vano lavorato e seguitato a lavorare anche durante la loro 
predicazione, e secondo il detto di san Paolo: «chi non la- 
vora non mangi». In caso di necessità, si ricorreva all'ele- 
mosina. Il quartiere generale del minuscolo esercito fu un 
tugurio abbandonato, appartenente all'ospedale dei lebbrosi, 
un po' a oriente della Porziuncola, in un luogo appellato 
Rivotorto; mentre la cattedrale della comunità era, natural- 
mente, la cappella di Santa Maria. 

Verso quel quartier generale e verso quella cattedrale si 
avviò, la mattina del 23 aprile 1209 (circa una settimana 
dopo la lettura del vangelo in San Nicola) una nuova re- 
cluta assisana, Egidio. Era un uomo semplice, ignorante, ma 
di rettitudine naturale e di un profondo timore di Dio. Prima 
ancora che Francesco incominciasse la sua missione, andava 
pensando fra di sé quale potesse essere il genere di vita 
più gradito al Signore. Dall'esempio di Francesco aveva 
avuto la risposta. Presa la sua decisione, quella mattina si 
recò a pregare nella chiesa di San Giorgio, di cui^ricorreva 
la festa; e poi scese alla ricerca di Francesco attraverso il 
pendio, già tutto verde e fiorito di primavera. Francesco era 
stato mattiniero quanto lui ; l' incontrò che tornava dalla selva 
della Porziuncola, ove aveva preferito pregare all'aria'aperta, 
fra i canti degli uccelli. Egidio gli si inginocchiò innanzi e 
lo pregò di riceverlo nella sua società. Francesco gli disse: 
« Criissamo, Dio ti ha fatto una grande grazia. Se venisse ad 
Assisi l'imperatore (doveva proprio passare fra qualche mese 
Ottone IV per andare all'incoronazione a Roma, e il paragone 
si offriva da sé alla immaginazione cavalleresca di Francesco), 
e volesse prendere per milite, camerlengo e familiare uno 
della città, questi ne godrebbe assai. Quanto più devi go- 
dere te, che Dio ha eletto a suo milite e dilettissimo servo » . 
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Frate Francesco considerava la sua società come una milizia, 
e la più alta di tutte, perchè reclutata da Dio stesso per il 
suo servizio. Erano 1 Paladini di Cristo, succedenti a quelli 
di re Artù, 

Lo rialzò quindi e lo condusse nel tugurio, ove trovarono 
frate Bernardo, a cui disse: Dio ci lia mandato un buon fra- 
tello. E rallegrandosi nel Signore mangiarono insieme. Poi 
Francesco ed Egidio si avviarono verso Assisi, per provve- 
dere alla tonaca che la nuova recluta doveva indossare. La 
parte migliore dell'abito laico di Egidio, il mantello, trovò 
subito collocamento per via, in una poveretta che chiese loro 
l'elemosina. «Diamogli il tuo mantello, carissimo», disse 
Francesco ad Egidio dopo avere pensato un po' che cosa 
potevano donare. A Egidio parve di toccare il cielo col dito. 

Poiché la comunità cresceva, favorita visibilmente da Dio, 
Francesco pensò che era ora di estendere la sua missione 
apostolica. Riuniti intorno a sé i tre compagni, nella selva, 
disse che Dio li aveva chiamati, non per sé soli, ma per la 
salvezza di molti ; e che perciò bisognava andare attorno per il 
mondo, esortando colle parole e coli' esempio a far penitenza e 
a ricordarsi dei comandamenti di Dio, caduti in dimenticanza. 
E preso l'ultimo arrivato per compagno, se ne andò nella Marca 
d'Ancona, mentre gli altri due si diressero verso un'altra 
parte, Francesco ed Egidio fecero un rapido giro per la Marca, 
il paese d'Italia piìi simile all'Umbria per spiriti e forme. 
Il primo andava per la strada cantando, al solito, lodi al 
Signore in francese; e quando trovava gente, si metteva a 
predicare. Egidio si limitava a dire, quando l'altro aveva 
finito: «Egli dice ottimamente; credete a lui». 

Ritornati i quattro, altri vennero ad aggiungersi alla 
truppa: e arrivarono a sette. Era una comunità di un genere 
nuovo, tutta spirituale, poiché né un convento li teneva in- 
sieme, né una regola li sottometteva ad una vita uguale e 
obbligatoria. La capanna di Rivotorto era un rifugio, un punto 
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di ritrovo e non più; la stessa eappella di Santa Maria, 
un luogo di preghiera non particolare a loro, preferito libe- 
ramente. Ognuno faceva ciò che lo Spirito gli dettava e 
andava dove era inviato dallo Spirito. Pure una certa uni- 
formità, per la natura stessa della loro vita e per l'obbe- 
dienza spontanea a Francesco, si stabiliva da sé. Pregavano 
a Santa Maria o nella selva, lavoravano nei campi e per le 
case, dovunque fosse richiesta e accettata l'opera loro, e ri- 
cevevano in cambio da mangiare; servivano ai lebbrosi; ele- 
mosinavano per se e per loro, quando il frutto del lavoro 
mancava o non era sufficiente; salutavano la gente col «Dio 
vi dia la pace», e parlavano della legge di Dio e della pe- 
nitenza. Quel saluto riusciva nuovo, e taluno ne mostrava 
meraviglia e quasi se ne adontava; onde, sul principio, qual- 
che fratello esitava a proseguirne l'uso. Più duro riusciva 
abituarsi al servizio dei lebbrosi ; ma per Francesco era cosa 
essenziale, e subito la metteva innanzi a chi si presentava 
a lui per seguirlo. La ripugnanza dei sensi in quell'ufficio 
era superata dalla ripugnanza dell'animo a chiedere l'ele- 
mosina. Questo era il punto più difficile. Da principio il 
padre misericordioso, vedendo che gran sacrificio fosse per 
loro, preferiva andarci da solo; ma alla fine si fece corag- 
gio, e li arringò con uno di quei suoi discorsi brevi e tra- 
volgenti, che non lasciavano fiato a replicare. Non c'era da 
vergognarsi ad andare elemosinando: prima di loro Gesù e 
la Madonna e gli Apostoli avevano campato di elemosina. 
E questa era l'eredità lasciata dal Signore ai suoi: chieden- 
dola, essi non chiedevano roba altrui, ma ciò che il Signore 
aveva loro assegnato. Tutte le cose Dio l'aveva create per 
l'utilità dell'uomo, e le concedeva per elemosina a degni e 
indegni. Il discorso fu meravigliosamente efficace: tutti an- 
darono, e gareggiarono a chi riportasse di più. 

Erano pochi, soli e pezzenti. Nessun aiuto li sosteneva, 
nessuna autorità era dietro di loro a consigliarli e incorag- 
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giarli, I momenti di incertezza e di sfiducia non mancavano. 
Come avrebbero fatto a vivere? A cbe sarebbe riuscito il 
loro sacrificio? Lo stesso Francesco traversò qualche momento 
di dubbio e di sconforto. Ma ne uscì con una certezza rin- 
novata e più forte della grazia divina: e confortò il piccolo 
gregge con previsioni ampie e gloriose, in cui le tendenze 
naturali del suo spirito si adagiavano tranquillamente, perchè 
ora apparivano santificate da Dio. Erano pochi, in un angolo 
oscuro della campagna umbra ; ma crescerebbero, fino a pro- 
pagarsi ai termini della terra. Sarebbero venuti nobili e po- 
tenti, riputando a grazia di chiedere l'elemosina con loro; 
sarebbero venuti francesi e spagnuoli, inglesi e tedeschi. Alla 
fine, ci sarebbe stata anche troppa gente: e sarebbe acca- 
duto come del pescatore che, gettando la rete nel mare, rac- 
coglie tanti pesci d'ogni specie, e prende i migliori, e gli 
altri rigetta donde sono venuti. 

Per rendersi degni della grazia di Dio, essi dovevano 
riprendere e ampliare la loro opera missionaria. Occorreva 
andare attorno in tutte le direzioni, seguendo pienamente 
l'esempio del Signore, quando aveva mandato i suoi apostoli, 
a due a due, ad annunciare il regno di Dio, a curare gli 
infermi, a mondare i lebbrosi. Proprio ora un ottavo si era 
aggiunto alla schiera: e così potevano andare a coppia verso 
le quattro parti del mondo. Francesco li riunì e annunziò 
loro questa decisione. « Andate e annunziate pace e penitenza 
per la remissione dei peccati. Sopportate pazientemente le 
tribolazioni ; quello che Dio ha stabilito e promesso non man- 
cherà di farlo. A chi vi domanda dell'essere vostro rispon- 
dete con umiltà; a chi vi perseguita date la vostra benedi- 
zione ; chi vi ingiuria e vi calunnia ringrazia telo : poiché per 
queste cose è preparato a noi il regno eterno». Tutti s'in- 
ginocchiarono, uno dopo l'altro, innanzi al padre, e n'ebbero 
l'abbraccio, con le parole di viatico: «Riponi la tua fiducia 
nel Signore, ed egli ti sostenterà >. Poi se ne andarono a due 
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a due, compreso Francesco, verso i quattro punti cardinali, 
che erano per loro come i quattro bracci di una croce sten- 
dentisi dalla chiesetta di Santa Maria, divenuta il nuovo centro 
del mondo da conquistare ancora una volta a Cristo. Due 
almeno di essi, Bernardo ed Egidio, partirono col proposito 
di arrivare proprio all'occidente estremo, al santuario di San 
Giacomo di Compostella. Nella ingenua esaltazione, pareva 
a tutti di avviarsi a conquistare, in una sola predicazione, 
la terra intera alla loro fede. Rispuntava qui l'arditezza gio- 
vanile di Francesco, non senza qualche punta di spavalderia, 
il suo spìrito di eroismo cavalleresco, il suo amore per l'av-, 
ventura imprevista e per il vagabondaggio in libertà: tutte 
caratteristiche che egli doveva avere comunicato ai suoi, o 
piuttosto che questi già possedevano, se anche meno spiccate, 
e appunto perciò erano andati verso di lui. 

Le prime marce, alla conquista del mondo, furono deli- 
ziose. Dal giro nella Marca erano passate varie settimane e 
si era in piena estate. Le giornate lunghe davano molte ore 
di cammino, pur colle soste necessarie. Le strade bianche 
si stendevano all'infinito innanzi a loro, fra i campi verdi, 
quasi invitando ad andare sempre innanzi ; i sentieri si ar- 
rampicavano, sgombri di neve, su per le montagne. Senza 
bagaglio, nel loro semplice vestito non più frugato dal freddo, 
i Poveri di Assisi procedevano ora salmodiando e cantando, 
ora pregando a bassa voce e conversando fra loro: e ogni 
coppia pensava a dove sarebbero in quel momento le altre 
e che cosa avrebbero fatto. Nel meriggio caldo la sosta era 
facile e gradita all'ombra delle querce, che grandeggiavano 
da ogni parte e piti allora di oggi si addensavano nella 
pianura umbra. Salutavano i passanti col loro saluto ispirato: 
«Dio vi dia la pace», e i contadini umbri, avvezzi ormai al 
saluto pio, rispondevano volentieri, e facevano loro buona 
accoglienza. Dove si fermavano, davano una mano ai lavori, 
poi predicavano la parola di Dio e sedevano a mangiare, per 
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riprendere il cammino. Giunta la sera estiva, ogni rifugio 
era buono per dormire, anche una capanna sull'aia. Capitava 
perfino di addormentarsi stanchi sul ciglio della strada e 
trovare, svegliandosi, che un passante caritatevole aveva la- 
sciato un pane in elemosina. Più dure, ma più meritorie e 
infine più gaudiose, erano le soste nei lebbrosari: il comando 
del padre era esplicito, ed era il comando stesso di Gesù ai 
suoi apostoli, per quella spedizione a due a due che essi ora 
ripetevano : « Mondate i lebbrosi » . Le acque fresche e cor- 
renti, per fortuna, non mancavano. 

Mano mano, però, che sì allontanavano dai paesi umbri, 
ove erano già noti come persone di Dio, inoffensive e anzi 
caritatevoli e di buon aiuto, le accoglienze mutavano, le 
difficoltà dell'impresa incominciavano ad apparire anche al 
loro entusiasmo; e tanto più quando dalle campagne e dai 
borghi si passava nelle città. A chi non li conosceva per 
nulla, essi apparivano come vagabondi sospetti. In quel mondo 
in cui il lavoro disciplinato aveva assunto uno sviluppo così 
grande e una importanza capitale, il meglio che si poteva 
pensare di loro, a prima vista, era che fossero disoccupati; 
il pensiero immediatamente succedente era che fossero degli 
oziosi fannulloni. Le loro proteste di essere pronti a lavorare, 
in città non erano prese facilmente sul serio : qual era il loro 
lavoro, il loro mestiere? E perchè l'avevano abbandonato? E 
quando, invece delle offerte di lavoro, inutili o intempestive, 
si aveva la domanda di elemosina, allora la convinzione era 
fatta, e la condanna pronunciata. Ora più che mai il loro 
saluto di pace sonava nuovo, strano e di una pretensione 
quasi ingiuriosa. Alle loro prediche di penitenza si scrollavano 
le spalle: predicatori ce n'erano già a sufficienza in chiesa, 
e si sapeva spesso che cosa pensarne. Venivano sottoposti a 
interrogatori da una curiosità diffidente, ostile; chi erano, 
donde venivano, che volevano. Non sapevano rispondere se 
non che erano penitenti, e venivano da Assisi. Né la qualifica 
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ne la provenienza dicevano gran che a quei borghesi posati 
e decorosi. I più li piantavano in asso; taluni li schernivano, 
divertendosi anche a dar loro spintoni e a tirarli per il cap- 
puccio; e si arrivava fino alle manate di fango e alle sassate. 
Qualche raro spirito pietoso li ascoltava, almeno per un poco. 
Ma trovare il vitto pure necessario era difficile; e peggio 
l'alloggio. Non ci si fidava a ricevere in casa quei vagabondi 
che, certo, avrebbero tentato di svaligiare gli ospiti. Partico- 
larmente impaurite erano le donne, che li prendevano, più 
ancora che per malandrini, per pazzi o stregoni, e temevano 
da parte loro il malocchio e le fatture. Cosi fame, notti sotto 
le stelle, ingiurie e anche qualche bussa furono le esperienze 
dei nuovi apostoli nella seconda parte del loro viaggio. Se 
non vennero addirittura arrestati e rinviati sotto debita cu- 
stodia ad Assisi, lo dovettero al fatto che non vivevano nella 
accentrata e poliziesca perfezione di uno stato moderno. 

Ma i fraticelli avevano spalle sode e animo temprato. Il 
loro calore spirituale sopportò il freddo agghiacciante del 
mondo cittadino. Se non trovavano carità, essi rimanevano 
sempre pronti a farla loro : frate Egidio in Lombardia dette 
via il cappuccio (altro non aveva), e se ne andò in giro per 
parecchi giorni a testa scoperta. Ingiurie e patimenti erano 
in conto: li aveva già annunciati il loro padre Francesco, e 
non aveva fatto che ripetere l'annuncio di Gesù agli apo- 
stoli. Le loro non erano disillusioni, erano anzi conferme 
della fede in Francesco, e imitazione più esatta del loro di- 
vino esemplare. Ve ne era però abbastanza per indurli a non 
proseguire indefinitamente il viaggio, e rinviare di un poco 
la conquista del mondo; e poi era sorta in ogni coppia un 
gran desiderio di rivedere gli altri compagni. Così voltarono 
indietro, e si ritrovarono quasi contemporaneamente al loro 
quartiere generale, tanto che parve loro un miracolo di Dio. 
Quando furono di nuovo tutti insieme, dopo tante peripezie, 
con il loro padre Francesco, a Rivotorto e nella chiesetta di 
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Santa Maria, la loro gioia fu grande. Raccontarono tutto con 
sincerità e semplicità, e cMesero perdono a Francesco per 
quello ch'avessero fatto meno opportunamente o con zelo non 
sufficiente. I successi della spedizione apparvero ingranditi 
alla loro fantasia; delle traversìe non si ricordavano più se 
non come di prove necessarie e grate, perfetta letizia. 

E ripresero la vita di prima tranquilla e fraterna, tra la 
capanna di Rivotorto e la cappella di Santa Maria. Il tempo 
che non era dedicato al riposo o alla preghiera lo passavano 
lavorando : più ancora che per bisogno (i loro bisogni erano 
minimi, e trovavano carità sufficiente a provvedervi), per 
seguire in tutto la vita evangelica e fuggire l'ozio, nemico 
dell'anima di tutti, ma specialmente di quella dei religiosi, 
nei quali suscita fumi di orgoglio e fantasmi sensuali, e perchè 
il lavoro era ad essi un compito nobile e grato. Vivevano 
nel mondo e insieme fuori del mondo: a contatto continuo 
dei loro concittadini di Assisi e delle campagne, nei lavori, 
nella raccolta di elemosine, nel predicare la parola di Dio; 
e tuttavia raccolti in se stessi, nella loro comunità spontanea 
e senza regola. L'amore reciproco era profondo: ognuno 
avrebbe dato la vita per l'altro, senza starci troppo a pensare. 
Un giorno, un pazzo prese a tirar pietre contro uno di essi, 
e il compagno che andava con lui si pose subito in mezzo 
per salvarlo, a rischio di farsi accoppare lui. L'accordo era 
completo, la disciplina perfetta, appunto perchè nessuno 
pensava ad imporla. Ognuno considerava l'altro come padre 
e signore, ed era pronto ad obbedirlo, cioè a contentarlo. 
Se accadeva qualche piccolo screzio, se correva qualche 
parola meno amorevole, non avevano pace fino a che non 
si fossero riconciliati, e l'offensore chiedeva, per grazia di 
espiazione, che l'altro gli mettesse il piede sulla bocca. 

Francesco era il padre e il signore comune, ed egli meno 
di ogni altro aveva bisogno di comandare. Vigilava, invece, 
per la salute e la letizia di tutti i suoi figli, e perchè uno 
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zelo indiscreto non facesse loro danno. Non voleva macera- 
zioni eccessive; egli le adoperava con qualche abbondanza, 
clie gli pareva necessaria a frenare i sensi, talvolta ancora 
troppo desti ; ma verso 1 suoi era assai piìi discreto che verso 
se medesimo. Accadde una notte che uno dei penitenti, per 
aver troppo digiunato, si sentisse venir meno e gridasse: 
«fratelli, muoio di fame». Francesco si alzò subito e fece 
preparare la tavola, con quanto c'era di meglio; e perchè 
il suo figliuolo mangiasse senza ritegno, si mise egli stesso 
a mangiare con lui e chiamò tutti i fratelli a fare altrettanto. 
E quando la refezione fu compita li ammonì tutti a non esa- 
gerare: è lo stesso peccato, disse, mangiare troppo e man- 
giare meno del necessario. 

L'apparente insuccesso della spedizione apostolica ai quat- 
tro punti cardinali non aveva scemato, nonché la letizia e 
la fiducia della comunità, neppure il fascino che ne emanava 
su molti spiriti. Forse, anzi, la fama delle loro avventure 
accrebbe per taluni quel fascino. Appena tornati, quattro 
altre reclute vennero ad aggiungersi ; e ad ognuno di questi 
arrivi, nella capanna di Rivotorto era una festa. Uno dei 
quattro era un nobile di Rieti, Angelo Tancredi. La fama e 
l'attrattiva dei penitenti di Assisi incominciava a spandersi 
anche lontano dalla loro città. 



* 



Queste conversioni facevano in Assisi un gran rumore; e 
erano racconti e commenti senza fine nei discorsi familiari 
e nei crocchi per le strade. La «vox populi», che in questo 
caso era piìi che mai la « vox Dei », magnificava e acclamava. 
Le impressioni e i giudizi dei singoli non erano sempre altret- 
tanto favorevoli. Il genere di vita dei Poveri di Assisi era 
quanto di più insolito si potesse immaginare, nella società d'al- 
lora tutta organizzata per classi, associazioni e gerarchie. Essi 
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non erano né laici né chierici : non appartenevano al clero se- 
colare, non facevano parte di un'ordine religioso già esistente, 
né si poteva dire che ne avessero fondato uno nuovo. Non 
avevano un convento né una regola; non possedevano (come 
tutti gli ordini religiosi) dei beni in comune con cui prov- 
vedere al proprio sostentamento. Non vivevano da monaci 
chiusi nei cenobi, né da eremiti in grotte solitarie. Si ag- 
giravano invece in mezzo al mondo, per città e campagne, 
ma senza dimora fìssa, senza professione regolare, senza 
legame con alcuni dei corpi sociali costituiti e riconosciuti. 
Non obbedivano a nessuno; e nessuno, a sua volta, poteva 
rispondere di loro e proteggerli. 

Le loro opinioni e la loro predicazione non erano meno 
insolite, Strane, offensive del costume e delle opinioni ricevute, 
uniche indiscutibilmente rispettabili. In un mondo dove ogni 
città, e quasi ogni borgo, aveva assunto una sua persona- 
lità di cui era gelosa e fiera, e tutelava i suoi privilegi e 
curava la propria espansione, costoro si disinteressavano com- 
pletamente della cosa pubblica: comuni e feudatari, nobili 
e popolo non esistevano per essi. Tutti, d'ogni città e d'ogni 
classe, erano uguali e indistinti ai loro occhi. Non sapevano 
che raccomandare a tutti egualmente la pace, il Vangelo di 
Cristo, l'amore fraterno. Fervevano proprio in quel momento 
in Assisi le dispute interne, già intrecciatesi negli anni scorsi 
colla lotta fra Comune e feudatari. « Maiores » e « minores > 
si stavano di fronte : da una parte la nobiltà che aveva gui- 
dato la prima formazione del Comune, e che ora si raffor- 
zava naturalmente dei feudatari già combattuti e sottomessi, 
e accolti in città, e di taluni elementi della più alta borghe- 
sia; dall'altra parte, il resto della borghesia grassa e media, 
che voleva avere parte piìi larga nella cosa pubblica e vi 
rappresentava gli interessi dei nuovi ceti industriali e com- 
mercianti. Potere e danaro erano i due motti del tempo: po- 
tere e danaro non solo non erano ricercati da Francesco e 
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dai suoi, ma erano svalutati e vilipesi. Francesco diceva che 
bisognava servire agli uomini come fratelli, anziché cercare 
il primato su di essi ; non conosceva che la carità, la persua- 
sione, il perdono, al posto del diritto e della forza, fonda- 
menti del potere. Il danaro era per lui e per i suoi polvere 
della strada e sterco d'asino; e così veniva ad essere avvi- 
lita e rinnegata anche l'attività rivolta ad acquistarlo ed 
accrescerlo, e cioè quello che tutti facevano, o almeno avreb- 
bero voluto fare. Non si poteva urtare più. di fronte tutte le 
opinioni e i sentimenti profondi della società del tempo: al- 
meQO, della «buona società». 

E accanto all'urto collettivo, c'erano gli individuali. Gli 
undici accorsi a Francesco, e poi gli altri che vennero, ave- 
vano, tutti quasi tutti, famiglia, parenti, possessi. I geni- 
tori abbandonati dai figli, i parenti delusi nelle speranze di 
eredità colla distribuzione dei beni ai poveri, le aziende dan- 
neggiate dall'abbandono di chi le dirigeva o vi partecipava 
(come era avvenuto per quella di Pietro Bernardoni) erano 
tanti dolori e risentimenti che facevano insieme un bel muc- 
chio. Il mucchio s' ingrossava colle preoccupazioni di coloro, 
che, non toccati oggi, temevano di esserlo domani, vedendo 
l'attrattiva morbosa esercitata dai Poveri di Assisi, e l'accre- 
scersi della loro compagnia. Se nella campagna la loro po- 
polarità non era tocca, in città v'era un principio di solle- 
vazione. I parenti dei nuovi apostoli guidavano il coro delle 
recriminazioni e degli improperi; e a loro si associavano 
anche molti ben pensanti, che trovavano insensato e obbro- 
brioso quell'andare girovagando a domandare l'elemosina di 
porta in porta, e chiedevano sdegnati ai questuanti perchè 
avessero abbandonato la roba propria, se poi pretendevano 
di campare dell'altrui. 
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Alle vicende dei penitenti si interessava naturalmente il 
vescovo Guido. Essi erano liberi da qualunque vincolo par- 
ticolare con l'autorità ecclesiastica; ma ciò non diminuiva, 
o piuttosto accresceva in lui la ragione di preoccuparsene. 
Aveva accolto fra le sue braccia, in quel giorno già lontano 
deir inverno 1207, Francesco, in un impeto spontaneo; lo 
aveva poi ricevuto benevolmente quando era andato qual- 
che volta a trovarlo; e aveva seguito, con curiosità fra 
commossa e diffidente, la sua prima predicazione e ì suoi 
primi successi. Ora trovava che le cose potevano volgere 
a male, e su lui, vescovo, ricadérne le conseguenze, an- 
che per conto delle autorità comunali, non troppo tenere 
del potere e dei privilegi vescovili, ch'egli per suo conto era 
invece volto a difendere tenacemente contro tutti. Chiamò 
un giorno Francesco, per fargli riflettere quanto fosse diffi- 
cile quel genere di vita che aveva scelto con i suoi, di an- 
dare attorno pel mondo senza possedere nulla. Ma Francesco 
rispose: «Signore, il giorno che avessimo proprietà nostre, 
dovremmo anche avere armi per difenderle. Ne verrebbero 
questioni e liti, e impedimento all'amore di Dio e del pros- 
simo. Perciò non vogliamo possedere nulla». 

Chi dice proprietà, dice diritto: chi dice diritto, dice con- 
trasto, in guerra colle armi in pugno, o innanzi al tribu- 
nale con gli articoli della legge. Le due forme di lotta poco 
o nulla differivano agli occhi di Francesco, perchè l'una e 
l'altra erano contro l'amore di Dio e del prossimo. Amore 
e diritto, carità e proprietà gli apparivano inconciliabili: Pgli 
sceglieva il primo termine, con Dio, e lasciava l'altro a chi 
ci teneva. Non rimproverava a nessuno di tenerci; chiedeva 
solo di non esserci obbligato lui. La povertà non era pei' 
lui una semplice riproduzione materiale della vita di Cristo, 
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un semplice espediente di liberazione spirituale e fisica, ag-e- 
volante la predicazione della parola di Dio, dovunque lo Spi- 
nto spirasse. Era anche e innanzi tutto condizione necessa- 
ria per l'amore puro ed intero, senza contrasti e senza secondi 
fini. La povertà aveva accanto, nel suo programma evange- 
lico, la non resistenza al male. L'opera sua e dei suoi non 
doveva appoggiarsi ai mezzi materiali della ricchezza, né 
superare gli ostacoli con i mezzi materiali della forza. Perciò 
era necessario non posseder nulla come proprio, esser disposti 
ad abbandonare anche la capanna di Rivotorto, a lasciarsi 
spogliare anche delle tuniche rozze, anche del tozzo di pane 
avuto in elemosina. E non si doveva chiedere la protezione di 
nessuno. Francesco aveva cominciato da sé l'opera propria, e 
non si era rivolto all'aiuto di nessuna autorità. Cbì decidesse 
di ascoltarlo e seguirlo doveva farlo per sola persuasione 
interiore; solo la parola ispirata da Dio, resa efficace dalla 
grazia di Dio, doveva agire. 

Il suo genere di vita Francesco non intendeva cambiarlo. 
Alla credenza primitiva, ferma come rupe, che esso gli era 
stato rivelato da Dio, si era andata' congiungendo sempre 
più la fede in una grande missione affidatagli dalla volontà 
divina, a vantaggio del mondo. Nei cuori degli uomini ab- 
bondava la malizia, e la legge dì Dio era posta in dimen- 
ticanza anche da chi avrebbe dovuto ricordarla per primo. 
Forse i tempi ultimi erano vicini. Dio aveva mandato lui, 
Francesco, e i suoi, a risvegliare i dormienti colla parola e 
coli' esempio; essi erano gli eletti del Signore, e dovevano 
preparargli la strada. Minori fra tutti, Dio aveva scelto il 
loro gregge meschino a suo popolo particolare; in esso i 
cristiani dovevano trovar l'occasione di esercitare la carità 
fraterna e di guadagnarsi il Regno dei cieli. 

Francesco, però, non era un visionario né un ribelle, e 
comprese tutta l'importanza di quell'ammonimento vescovile. 
I snoi rapporti col clero erano stati fino allora semplicissimi. 
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Egli professava e sentiva un grande rispetto per tutti i 
sacerdoti, che erano i soli a possedere la dispensazione dei 
sacrainenti divini, e innanzi tutto del corpo di Gesù Cristo. 
Questo rispetto era in lui assoluto : le manchevolezze personali 
anche gravi di uno o altro sacerdote non lo toccavano. La 
massima professata dagli eretici del tempo e largamente dif- 
fusa, almeno allo stato di tendenza, anche fuori delle loro 
conventicole, che l'indegnità morale del prete significasse 
incapacità sacramentale non era la sua. Egli aveva bisogno 
assoluto del sacerdote. In che modo vìvere e che cosa predicare 
al popolo, egli lo sapeva per ispirazione divina ; ma la remis- 
sione dei suoi peccati e soprattutto la comunione, il corpo di 
Gesii vivo e presente nell'Ostia, da chi l'avrebbe avute se 
non dai sacerdoti? Non era prete, né intendeva diventarlo (il 
compito suo era altro): e solo i preti, egli credeva cat- 
tolicamente, avevano i poteri sacramentali. Perciò la sua 
comunità e il suo genere di vita presupponevano il clero 
cattolico e il pieno accordo con esso. Accanto alla necessità 
sacramentale c'era anche in lui un rispetto naturale, filiale 
peri parroci, i vescovi, il «signor papa». Nò aveva pensato 
mai a fare della vita evangelica, « che gli aveva indicata 
l'Altissimo», un obbligo per i sacerdoti, o semplicemente una 
pietra di paragone. Non era Pietro Valdo, e non era neppure 
Arnaldo da Brescia. 

Finora il clero di Assisi (il solo col quale si trovasse 
in rapporto continuato) non si era mostrato né ostile, né 
particolarmente favorevole; aveva lasciato fare, e questo a 
Francesco bastava. Ma ora il capo di esso si faceva l'eco, 
sia pure raddolcita, di contrarietà e di preoccupazioni, sorte 
intorno alla strana comunità. Francesco concluse che era 
necessario per questa un salvacondotto formale da parte 
dell'autorità ecclesiastica; e pensò senz'altro al capo della 
Chiesa. Eoma non era lontana, e la via gli era nota. Ma per 
ottenere dal papa licenza di vivere secondo l'Evangelo occor- 



I POVERI DI ASSISI 103 

reva llssare sulla carta i punti essenziali di questa vita. 
Finora, per sé e per i suoi, Francesco non ne aveva in- 
teso nessun bisogno, perchè a lui lo Spirito aveva parlato, 
e quelli che venivano a lui sapevano già che cosa fare 
e lo avevano per guida, spontaneamente accettata, perchè 
amata e venerata intimamente. Ma di fronte al mondo esterno, 
in cospetto della gerarchia, occorreva definire e scrivere. 

Così Francesco venne a comporre la sua regola, e poiché 
la scrittura non era il suo forte, la fece scrivere a qualche 
compagno piìi letterato di lui, forse a Pietro . Cattaui. Definì 
e fissò il minimo possibile, sebbene quel minimo per lui e 
per i suoi fosse tutto. Vi si diceva che i penitenti di Assisi 
intendevano professare la vita del Vangelo di Gesù, secondo 
i tre passi che già a Santa Maria degli Angeli e a San Nicola 
Dio aveva posto sotto gli occhi di Francesco e del suo fedele 
Bernardo: «Se vuoi essere perfetto, va e vendi tutto ciò che 
hai e dallo ai poveri»; «non prendete nulla per via»; «non 
abbiate oro né argento né danaro nella cintura, o bisaccia, 
né due tuniche, né sandali, nò bastone » . Era prescritto l'abito 
semplicissimo e poverissimo: tonaca (rappezzata quando oc- 
corresse), cingolo e brache. Non vi erano occupazioni gior- 
naliere obbligatorie e conventuali, perchè ognuno doveva 
lavorare nel mestiere che sapesse, purché onesto, e quando 
ce n'era bisogno andare per l'elemosina. Danaro non si do- 
veva accettare, né per compenso del lavoro né per carità. 
Non dovevano possedere nulla in proprio, nò come singoli, 
né come comunità, neppure il luogo dove abitavano. Non vi 
si parlava di conventi o di altra dimora fissa ; si prevedeva 
anzi che potessero vivere in luoghi diversi e anche in casa 
d'altri, ma qui soltanto per servire. Non dovevano opporre 
nessuna resistenza a chi volesse prender loro ciò che ave- 
vano in uso malmenarli, anche questo secondo il testo evan- 
gelico del Sermone della montagna: «non resistano al mal- 
vagio, ma se qualcheduno li percuote nella guancia offrano 
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l'altra. Diano a chiunque chiede, e da chi ruba loro non 
richieggano nulla». Tutti dovevano essere cattolici, vivere 
secondo la fede e la disciplina cattolica, e riverire i preti 
come dispensatori dei sacramenti divini. Vi era professata 
in particolare la riverenza e l'obbedienza a papa Innocenzo 
e ai suoi successori. 

Francesco stese così la sua regola evangelica, breve e 
semplice, regola di vita, e non organizzazione conventuale; 
i suoi figli non vi trovarono nulla che già non sapessero, 
credessero e praticassero. Si avviarono tutti insieme alla 
volta di Roma per presentarsi al papa. Era la primavera del 
1210. Non annunziarono a nessuno il loro viaggio, neppure 
al vescovo Guido. Passando per Foligno, Spoleto e Orte, i 
Poveri di Assisi furono a Roma, e, secondo una delle loro 
consuetudini, si diressero per trovare lavoro, vitto ed alloggio 
ad un'ospedale, a quello di Sant'Antonio, quasi davanti a 
Santa Maria Maggiore. Una sola via, la Merulana, li separava 
dalla reggia papale del Laterano. 




VII 



Papa e profeta. 



nnocenzo III, al secolo Lotario dei Conti di Segni, già 
Diacono-cardinale dei santi Sergio e Bacco, nella primavera 
del 1210 contava il tredicesimo anno di pontificato e si avvi- 
cinava ai cinquanta anni di età. Sentiva la vecchiaia ancora 
lontana, e non poteva sapere che non era destinato a toccarla. 
Era nella pienezza delle forze e dell'esperienza. Di statura 
piuttosto bassa, come frate Francesco, aveva un viso assai 
più regolare del suo e lineamenti assai più fini: un bell'ovale 
pienotto, due occhi rotondi e vivi, sormontati da due grandi 
archi di sopracciglia. La sua era una di quelle fisionomie che 
incutono rispetto, pure nel contegno affabile e nella parola 
cortese. La voce sonora e armoniosa serviva assai bene in lui 
una facondia senza arresti e senza timidezze. Era un aristo- 
cratico in tutto il rigore del termine: aristocratico di nascita 
e di temperamento. Dominatore nato, possedeva una volontà 
ferrea e un'accortezza piena di espedienti, rivestite l'una e 
l'altra di una sapienza giuridica due volte romana. Conosceva 
di teologia e di ascetica più che mediocremente, ed aveva 
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tessuto compilazioni dalla Bibbia e dai Padri ; fra le altre, 
un trattatello sul « disprezzo del mondo o la miseria della 
condizione umana», ove l'orrore ascetico per il mondo eia 
vita dell'uomo raggiungeva i suoi limiti estremi. Ma al di 
là delle esercitazioni scolastiche erano i due diritti romano 
e canonico, e soprattutto il secondo, che s'erano fatti vera- 
mente sangue, nell'ex- studente delle università di Bologna 
e Parigi. Per ogni tesi sapeva trovare il testo adatto e il 
ragionamento lìlante. Studiare cause difficili e pronunciare 
giudizi sottili, con raffinate motivazioni, era una delle sue 
occupazioni preferite. 

E le cause affluivano da ogni parte dèi mondo cristiano 
al tribunale pontificio, che egli teneva in pubblico tre volto 
la settimana. Nessuno allora avrebbe saputo e osato indicare 
con precisione quali cause canoniche potessero portarsi a 
Roma, quali dovessero decidersi sul posto. Come lo stesso 
Innocenzo si esprimeva nel suo linguaggio energico, la chiesa 
di Roma chiamava le altre a partecipare alle sue cure per 
il mondo cristiano, mantenendo da sola la pienezza del po- 
tere; ed era suo obbligo giudicare, dal momento che faceva le 
veci di Colui «i cui occhi vedono l'equità». Papa Innocenzo 
credeva e professava che al papa, come vicario di Gesii 
Cristo, risaliva ogni potere sulla terra, il sacerdozio spirituale 
e l'impero temporale; questo secondo esercitato, nei più dei 
casi, per mezzo dell'imperatore e dei re, ma in obbedienza 
al pontefice. Nel suo spirito non c'era contraddizione fra 
l'ascetismo estremo del De contemptu mundi e questo go- 
verno universale. Sapeva benissimo e diceva che il temporale 
era inferiore allo spirituale, ed esaltava la vita contempla- 
tiva bene in alto sopra l'attiva. Ma questa rimaneva necessa- 
ria; e l'uso della forza era imposto dalla corruzione umana. 
Il mondo, guasto dal peccato, incapace a governarsi bene da 
sé, era affidato al vicario di Cristo, unico in possesso dei ri- 
medi adatti contro il male. Il potere supremo e universale 
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della Chiesa romana era un servizio comandato da Dio. Asce- 
tismo e curialismo combaciavano, come due battenti di una 
porta ben chiusa. Era obbligo del pontefice vegliare su tutta la 
società cristiana, provvedere ad ogni occorrenza, rispondere 
a qualunque appello rivoltogli, sciogliere ogni questione a lui 
sottoposta. E accanto al giurista c'era in papa Innocenzo, 
anche se non proprio della stessa altezza, il politico e diplo- 
matico, destro nel valutare le forze, nel condurre trattative, 
nel tener conto delle circostanze, nel profittare delle occasioni. 
Qualche volta gli sfuggiva un sospiro di stanchezza; le oc- 
cupazioni infinite lo accasciavano e diceva di sentirsi quasi 
intontito. In quei momenti doveva parergli che il temporale 
soprafacesse lo spirituale, e il fine ultimo rischiasse di scom- 
parire dietro le complicazioni infinite e ardue dei provvedi- 
menti quotidiani. Ma erano momenti brevi: la sua natura 
di uomo di governo riprendeva il sopravvento. A disputare, 
giudicare e comandare, abitualmente ci si trovava benissimo. 
Lo faceva perchè sapeva di doverlo fare; ma il dovere si 
incontrava in lui con T inclinazione naturale. 

In quella primavera del 1210, a Innocenzo III passeg- 
giante nei corridoi del Laterano fra la dettatura di una lettera, 
la pronunzia di una sentenza e il lancio di una scomunica, 
il panorama del mondo cristiano si ofiì'iva piti vasto e più 
agitato che mai. A Roma, dopo la sommossa e la guerra 
civile del 1204, le cose andavano abbastanza bene. Il popolo 
riottoso, che al tempo di Arnaldo aveva osato domandare 
al papa di tornare à vivere delle decime e delle offerte del 
fedeli, si adattava all'alta signoria pontificia esercitata col- 
l'approvazione alla nomina del senatore, capo del comune. Al 
fratello Riccardo il pontefice era riuscito a costituire un prin- 
cipato sul Liri, con terre del Regno di cui Federigo doveva 
sanzionare più tardi l'investitura; e queste, con altri feudi 
del Patrimonio, facevano di lui un vassallo del papa sicuro 
e non senza forza. (Il matrimonio imperiale con la figliola di 



108 VITA DI SAN FRANCESCO D' ASSISI 

Filippo dì S ve via, che avrebbe portato in dote i diritti im- 
periali sulla Toscana, il ducato di Spoleto e la marca d'An- 
cona, era svanito colla morte di Filippo; ma il pontefice 
aveva trovato ampio compenso nella sostituzione del preferito 
Ottone sul trono imperiale). Altri parenti di Innocenzo avevano 
in governo vari luoghi del Patrimonio, fra essi Ninfa, non 
ancora sommersa nella vegetazione velenosa delle paludi. 
Erano punti di appoggio utili nello stato pontificio. 

Qui la fatica di Innocenzo rassomigliava un po' a quella 
del pastore manzoniano, che deve ricondurre al chiuso un 
gregge sbandato; quando una pecora (l'animale manzoniano 
veramente è un altro) si trovava ricondotta sulla via giusta, 
un'altra era già, scappata. In quel momento gli davano da 
pensare i Narnesi, che si governavano senza riguardo ai 
diritti della Santa Sede, occupavano e opprimevano i luoghi 
vicini, taglieggiavano il clero, tolleravano gli eretici. Da due 
anni scomunicati e interdetti, resistevano ostinatamente. In- 
nocenzo era ridotto a prescrivere il boicottaggio commerciale 
contro di loro, e a comandare al clero di uscire dalla città; se 
non avesse bastato, sarebbe tolto loro il vescovado. Ma anche 
agli Orvietani aveva dovuto minacciare qualche mese prima 
scomunica e interdetto, perchè, sotto gli occhi del papa vil- 
leggiante a Viterbo, avevano saccheggiato Acquapendente, 
senza prima sottoporre al tribunale pontificio nessuna que- 
rela. I Comuni toscani e lombardi davano i soliti fastidi: si 
battevano fra loro senza ascoltare sul serio gli interventi pa- 
cifisti del papa e dei suoi legati, e portavano la mano rapace 
e sacrilega sui beni della Chiesa e la libertà ecclesiastica. Di 
anno in anno le querele si protraevano e si rinnovavano. 
Quei Lombardi erano troppo grassi; col grasso fioriva in 
loro r iniquità. Se Dio avesse giudicato la sua eausa, avrebbe 
dovuto distruggere la Lombardia come Sodoma e Gomorra. 
Gli eretici pullulavano nelle loro città e non si nascondevano ; 
erano trattati talora da pari a pari coi cattolici, e i Comuni 
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concedevano loro terreni per le proprie conventicole. Si pas- 
sava da una scomunica all'altra, da un interdetto all'altro. 

C'era un altro paese, vicino alla Lombardia (e purtroppo 
la vicinanza portava epidemia dì errori), in cui l'eresia aveva 
assunto una gravità tragica. Dopo lunghi e vani tentativi 
pacifici, la crociata contro gli Albigesi si era scatenata fino 
dall'anno innanzi. Mucchi di rovine e di morti s'innalzavano 
sui piani già lussureggianti della Provenza; e nelle città ric- 
che e splendide fumavano i roghi. Innocenzo non era sempre 
d'accordo collo zelo senza confine dei suoi legati. Cercava 
di riconciliare e di proteggere il conte di Tolosa e la sua 
magnifica metropoli, e l'aveva ricevuto a Roma qualche mese 
avanti. Ma l'abate cistcrciense Arnaldo Amalrico e il conte 
Simone di Monforte procedevano per conto loro. 

Dovunque volgesse i suoi sguardi, Innocenzo III vedeva 
difficoltà e litigi; e a maneggiare la pece, secondo un suo 
motto, si finiva per sporcarcisi le mani. In Francia pendeva 
sempre quella causa scabrosissima e misteriosa di divorzio 
tra Filippo Augusto e la regina Ingeburga. Filippo Augusto 
teneva in pugno il suo regno, clero compreso; e Innocenzo 
sapeva bene che la Francia, oltreché particolarmente cara 
al suo cuore, era la prima potenza cattolica. In Inghilterra 
la provvisione dell'arcivescovato di Canterbury aveva portato 
a un conflitto pieno e grosso col re Giovanni; interdetto il 
regno, Giovanni si era rifatto perseguitando la Chiesa inglese, 
ed era stato scomunicato. In Spagna, la Castiglia preparava 
la guerra contro i Mori; ma il re di Leon era loro alleato 
segreto. Ir Portogallo il vescovo di Porto era in guerra col 
re Sancio, e, dopo un assedio di piìi mesi nel palazzo episco- 
pale, doveva fuggire a Roma quasi nudo. L'impero latino di 
Costantinopoli era stato una breve consolazione per la cro- 
ciata imbastardita: il clero greco rimaneva in gran parte 
refrattario, e lo stesso Innocenzo era costretto a proteggerlo 
contro l'eccessivo assorbimento latino ; i baroni e l'imperatore 
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non rispettavano i diritti ecclesiastici meglio dei loro colleghi 
di occidente ; e il patriarca Morosini si ricordava più di Ve- 
nezia che di Roma. 

Dovunque preoccupazioni gravi, anche per un dominatore 
nato. Ma più grave di tutti, in quella primavera del 1210, 
il contegno del nuovo imperatore Ottone, accampato in quel 
momento in Lombardia. Era stato il favorito di Innocenzo: 
l'accordo con Filippo di Svevia non aveva rappresentato che 
una necessità subita, e, nonostante il matrimonio regio man- 
cato al fratello, nonostante la deplorazione per il delitto di 
Ottone di Wittelsbach, Innocenzo non aveva saputo non ve- 
dere, nella morte improvvisa e violenta di Filippo poco più 
che trentenne, il giudizio di Dio. Ottone, fin che era stato 
vivo Filippo, si era proclamato re per grazia del Papa, e 
gli aveva fatto le più ampie promesse. Alla vigilia dell'in- 
coronazione, si era mostrato reticente, restio; ma il papa 
non aveva osato tornare indietro. Incoronato, la faceva da 
padrone nel Patrimonio di San Pietro, nel ducato Spoletìno, 
nella Marca d'Ancona, e si preparava a invadere il Regno. 
Veramente era stato profeta Filippo Augusto, quando aveva 
scritto a Innocenzo che si sarebbe pentito dal favore accor- 
dato al Guelfo. E Innocenzo pensava già, con secreto spa- 
vento, se non sarebbe stato necessario ricorrere all'ultimo 
rampollo della sveva razza di vipere, a quel Federico che 
già presentava sintomi poco rassicuranti. 






Il Povero di Assisi non aveva nulla da dire sui conflitti 
colle città del Patrimonio e coi Comuni lombardi. I re di 
Francia e di Inghilterra erano per lui grandezze sconosciute. 
L'imperatore Ottone gli era passato vicino, proprio a due 
passi dalla Porziuncola e da Rivotorto, cavalcando in son- 
tuoso corteo verso Roma, all'incoronazione. Ma egli non si era 
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mosso por vederlo, e aveva detto ai suoi compagni di non 
andarci. Uno solo ne aveva mandato, perchè, traversando il 
corteo imperiale, ammonisse Ottone sulla brevità e la vanità 
delle grandezze terrene. Francesco, che non pativa di rispetti 
umani, riusci a penetrare in Laterano, e a farsi condurre 
fino al papa, che si trovava a passeggiare in una loggia del 
palazzo ; ma il papa, a vedere quel contadino ignoto parar- 
glisi d'improvviso innanzi, lo mandò via con modi piuttosti 
risoluti. Francesco capi che ci voleva qualche intermediario; 
e si rivolse al suo vescovo, che era venuto anch'egli a Roma 
in quei giorni (Innocenzo doveva averlo fatto chiamare 
per consultarlo sulle condizioni politiche del Ducato e della 
città, la quale anche adesso pareva disposta a schierarsi 
dalla parte dell'imperatore, mentre Perugia aveva rinnovato 
gli accordi col papa). Il vescovo Guido promise a Francesco 
di aiutarlo, e forse lo mise egli stesso in relazione con il 
cardinale Giovanni Colonna, vescovo di Sabina, doppiamente 
insigne per la nobiltà della famiglia e per il suo grado nel 
Collegio cardinalizio. Egli si occupava poco di afiari curiali, 
perchè preferiva le meditazioni religiose e la vita ritirata 
(era stato monaco benedettino a San Paolo, e lo chiamavano 
anche adesso Giovanni di San Paolo); ma, appunto per 
questo, poteva piii facilmente simpatizzare con Francesco. 
Infatti gli fece buona accoglienza, e fa edificato dai suoi 
sentimenti. Ma la sua vita evangelica parve anche lui, come 
al vescovo Guido (e con pili cognizione di causa, vedendo 
le cose dal centro della Chiesa romana) insolita e difficile e 
piena di pericoli. Se Francesco e i suoi avevano dato addio 
al mondo e volevano fare vita religiosa, perchè non entravano 
in uno degli ordini esistenti? Ve n'erano anche di quelli sorti 
a riformare e rinnovare il monachismo e la vita regolare del 
clero. Che se preferivano fare vita a sé, allora potevano riti- 
rarsi in qualche romitaggio, come tanti avevano fatto prima 
di loro e facevano anche adesso. In una maniera o nell'altra. 
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la loro vita sarebbe divenuta ordinata e regolare. Fino a che 
andavano attorno, nel mondo e fuori del mondo, senza pos- 
sedere nulla, ma necessitati ad attaccarsi a tutti per campare, 
la regolarità mancava, vi era luogo a difficoltà, a indisciplina, 
a scandali. 

Francesco non trovava nulla da obbiettare ai ragionamenti 
del venerando cardinale, frutti di sapienza e di esperienza. 
Nulla, salvo una cosa: che il genere di vita a cui egli e i 
suoi tenevano non erano né il conventuale, né l'eremitico, 
ma proprio l'evangelico; e che la voce di Dio a quello li 
aveva chiamati e non ad altri. Diceva questo sommessamente, 
colla sua umiltà ordinaria verso il clero e i prelati; ma da 
quella voce sommessa traspariva una fermezza incrollabile. 
Sarebbe occorso dimostrare a Francesco che egli si ingannava 
attribuendo a Dio la sua vocazione ; ma a questo il pio car- 
dinale non arrivava. Poiché anche lui in Francesco sentiva 
parlare Gesù; e la prudenza umana ammutoliva di fronte alla 
voce divina. 

Egli ne parlò dunque in Curia, al papa. Le difficoltà appa- 
rivano ancora più grandi al sommo gerarca. Ma Innocenzo 
era un cervello vasto, e un cuore non duro. Cercava in- 
cessantemente, secondo quello che credeva suo obbligo, la 
grandezza e il dominio della Chiesa; ma sapeva come la forza 
ultima e vera di questa fosse spirituale. E lo spirito non 
faceva dimora solo nei potenti; bisognava rispettarlo é col- 
tivarlo anche nella moltitudine degli umili. La sua massima 
era che « non si deve fiaccare la religiosità dei semplici » . 
Perciò aveva ammonito una volta il vescovo di Metz di an- 
dar cauto nei provvedimenti contro quei suoi diocesani che 
si riunivano a leggere il Vangelo in volgare ; aveva ribene- 
detto gli Umiliati, favorito i Poveri cattolici e tentato nella 
Linguadoca eretica la predicazione degli apostoli primitivi. 
Ricevette benignamente Francesco, anche ad ammenda della 
prima accoglienza, si fece esporre le sue intenzioni, e prese 
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tempo a riflettere, dicendogli die intanto pregasse Iddio di 
illuminarlo. Si consigliò naturalmente anche coi cardinali. 
Fra questi, il cardinale di Sabina portò un argomento de- 
cisivo. Che cosa chiedevano quei penitenti? Di vivere se- 
condo il "Vangelo. Il papa, vicario di Gesù Cristo, non poteva 
dichiarare che vivere secondo il Vangelo era illecito od im- 
possibile. 

Se frate Francesco avesse, come Arnaldo e i Valdesi, 
predicato che il clero, tutto il clero doveva abbandonare le 
ricchezze possedute; se avesse affermato l'incompatibilità fra 
Chiesa cristiana e proprietà, allora sarebbe stata un'altra 
cosa. Allora non si sarebbe più trattato soltanto di negargli 
l'approvazione del suo genere di vita; ma lo si sarebbe dovuto 
scomunicare e imprigionare come eretico. Ma Francesco non 
pensava a predicare nulla di ciò. La povertà evangelica non 
la imponeva né al clero nò a nessuno come un obbligo: la 
richiedeva per sé e per i suoi come un altissimo dono. Del 
clero, della Chiesa romana e del papa mostrava la massima 
riverenza, una riverenza semplice e schietta, e perciò tanto 
più sicura. Potè vasi obbiettare che da quel genere di vita 
sorgeva un confronto inevitabile con i possessi del clero, con 
la pompa della Curia, con lo stesso regime dei vari istituti 
monastici ; si poteva temere che in quel termine di « vita 
evangelica» , nell'affermazione che quella vita era la medesima 
di Cristo e degli Apostoli apparisse una critica implicita, o 
almeno un abbassamento, della vita clericale comune. Ma la 
distinzione fra « precetti » e « consigli » era oramai millenaria 
nella Chiesa; l'ammissione di gradi diversi di perfezione 
faceva parte integrante della dottrina cattolica. A suo tempo, 
anche il monachesimo primitivo aveva contenuto i germi di 
quelle critiche e di quelle svalutazioni, e così ogni successiva 
riforma monastica, ed anche ogni esperimento di vita canonica 
Pfir il clero. Norberto, il fondatore dei Premostratesi, aveva 
davvero invitato, ottanta anni addietro, il clero alla povertà 
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assoluta, ed era voluto andare (proprio come Francesco, e 
in omaggio al medesimo passo del Vangelo), a piedi scalzi 
e sprovvisto di tutto, a predicare per il mondo. La predicazione 
vagante era più pericolosa della vita povera, perchè metteva 
a contatto immediato l'entusiasta religioso e la folla, con 
rìschio per la sana dottrina e per l'autorità della gerarchia. 
Principalmente per quella predicazione era accaduto il con- 
flitto con Valdo. Invece, con Norberto, non erano avvenuti 
conflitti. Qualche difficoltà in principio c'era stata, special- 
mente da parte del clero locale, geloso della sua autorità. 
Ma Roma non era stata corriva a far sua quella gelosia, e 
se ne era trovata bene. Norberto aveva finito per rinunciare 
alla predicazione girovaga, ed era anche divenuto vescovo, 
inquadrandosi perfettamente. V'erano ora i Poveri cattolici 
di Durando e di Bernardo, a cui pure s'era fatta buona 
accoglienza. Niente escludeva che il tentativo di Francesco 
fosse destinato a un successo anche maggiore. In questo caso, 
alla Chiesa romana sarebbe venuto il prestigio immenso di 
avere entro di sé, perfettamente sommesso alle gerarchie, 
chi professava la povertà assoluta e la vita evangelica, 
Sarebbe stata la risposta piìi bella agii eretici e a tutti 
i nemici delle proprietà del clero e della libertà eccle- 
siastica. 

Così discussero fra loro, in quei giorni della primavera 
1210, entro le mura del Laterano, Innocenzo III e i suoi 
consiglieri, colla ponderatezza e l'equilibrio tradizionali nella 
Curia romana. Raffrenavano gli slanci della loro fede con i 
calcoli necessari della umana prudenza; ma ravvivavano e 
superavano la freddezza timida di questa con la considerazione 
di quanto sarebbe stato bello e profittevole se la vita e la 
povertà evangelica avessero finalmente cittadinanza entro la 
Chiesa romana, a sua maggiore sicurezza e gloria, dopo i 
primi tentativi, modesti o non riusciti. E la conclusione fu, 
per Francesco e la sua comunità, una aspettativa bene- 
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vola. Francesco fu riammesso innanzi al pontefice, a cui 
domandò il permesso di dire una parabola, la parabola dì 
Madonna Povertà: 

« V'era in un deserto una giovane povera e bellissima : 
un re la vide, se ne innamorò, la fece sua e generò con lei 
figli non meno belli della madre. Questi crebbero con essa 
nella solitudine e nella povertà. Fatti adulti, la madre disse 
loro: Diletti, non vi vergognate della vostra povertà perchè 
siete figli del re ; andate alla corte e chiedetegli quanto vi 
abbisogna. Essi andarono arditamente e non temettero il volto 
di cui portavano l'immagine nel loro. Anche il re si rico- 
nobbe in essi, e domandò chi fosse la loro madre; essi gli 
ricordarono la bella fanciulla del deserto, e il re allora li 
abbracciò dicendo: Siate figli miei e miei eredi, e non abbiate 
timore. » 

La fanciulla era la Povertà, regina delle virtù evangeliche, 
in abbandono solitario, i figli Francesco e i suoi compagni, 
il re Gesù Cristo e insieme il papa il suo vicario, che veniva 
ammonito a riconoscere i Poveri di Assisi come i figli più 
legittimi di Gesù. La parabola era ardita, ma il papa l'ascoltò 
benignamente. Poi dette la benedizione a Francesco ed ai 
suoi compagni e li autorizzò a proseguire nel genere di vita 
prescelto e a predicare penitenza al popolo. Se la loro comu- 
nità, colla grazia di Dio, si manteneva e cresceva, tornassero 
a lui, ed egli avrebbe concesso di più e affidato ad essi compiti 
maggiori. Col suo senso pratico, Innocenzo aveva visto che 
quella di Francesco non era una comunità religiosa vera 
e propria, né le norme da esso compilate, mettendo insieme 
una serie di passi del Vangelo, formavano una Kegola. Ma per 
ora ciò non recava inconvenienti. Se la famiglia di Francesco 
cresceva, avrebbe pensato lui, Innocenzo, o i suoi successori, 
a ridurla a regolarità di vita conventuale. Si limitò a far 
prendere la tonsura ai penitenti, e solo per Francesco volle 
che gli fosse conferito l'ordine maggiore del diaconato. 
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Francesco, umilmente ringraziato e ossequiato il ponte- 
fice, usci dal Laterano soddisfatto. Non era tanto semplice 
da non comprendere che quella di Innocenzo non era stata 
un'approvazione assoluta e definitiva. Ma a lui bastava di 
essere autorizzato a proseguire nella vita evangelica, e di 
potersi valere dell'autorizzazione di fronte a opposizioni lai- 
che ecclesiastiche. Il vescovo Guido (le cui disposizioni 
personali erano benevole) avrebbe trovato in quell'approva- 
zione papale un sufticiente rincalzo contro le ostilità assisane. 
Pieni di giocondità, Francesco e i suoi potevano adesso, pri- 
ma di lasciare la città santa, soddisfare la loro devozione 
recandosi alla tomba del Principe degli apostoli. Proprio in- 
nanzi a loro, uscenti dal Laterano, si apriva la lunga via 
che conduceva all'altro capo della città, a San Pietro, la vìa 
battuta dai sontuosi cortei papali, sfilanti fra 1 monumenti 
più insigni della Eoma imperiale e di quella cristiana. Quel 
giorno la via papale, come si chiamava, vide il più umile 
corteo di cristiani: dodici contadini a piedi scalzi. Francesco 
tornava ora là dove cinque anni prima aveva fatto quasi per 
gioco il suo primo esperimento di povertà elemosinante. Ora 
era povero davvero, per Dio e in Dio; e così ricchissimo e 
beato. 



«• 
^ » 



Fatte le loro devozioni, i Poveri di Assisi si avviarono, 
per la via Salaria, verso la valle Spoletana. Ragionavano 
tra loro, con entusiasmo, delle difficoltà superate e dell'ap- 
provazione papale, della regola evangelica che si doveva ora 
osservare più che mai, e della bontà di Dio verso di loro. 
Così procedettero un pezzo avanti, senza troppo badare alla 
strada, in piena campagna romana, deserta allora come oggi, 
e battuta in pieno, in quei giorni oramai estivi, dal sole. 
Quando la stanchezza li vinse e la fame si fece sentire, si 
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guardarono attorno; e la grandiosità sterile e nuda della 
Campagna, stendentesi uguale a perdita d'occhio, al loro spi- 
rito di um'bri avvezzi alle pianure verdi, alle dolci colline, 
al mormorio fresco delle acque fluenti, fece Feffetto di un 
deserto spaventoso. Temettero di doverci morire di fame e 
di arsura; e quando si incontrarono in un contadino che ca- 
ritatevolmente dette loro del pane, credettero al miracolo e 
lo presero per un angelo del cielo. 

In più tappe, si videro fuori del deserto romano, e ad 
Orte ritrovarono la flsonomia dei loro paesi. Il luogo è ve- 
ramente bellissimo: la città dalle nere muraglie etrusche, 
arrampicata sopra una altura che ha ancora la forma di 
acrocoro propria della Campagna romana, domina una conca 
estesa e pittoresca, chiusa all'orizzonte da montagne azzurre. 
Le emozioni romane e curiali, la stanchezza della lunga tratta 
per la Campagna deserta, assolata e polverosa, richiedevano 
un riposo non breve; e l'amenità del luogo li indusse a 
prolungarlo ancora. Si fermarono fuori di città, in un luogo 
solitario, ove un sepolcreto abbandonato servì loro da rico- 
vero. Andavano a turno in città a procurarsi il vitto, porta 
per porta; e gli altri rimanevano a riposare, conversare e 
pregare. Non avevano mai provata come allora la gioia della 
loro povertà, che li faceva liberi da ogni vincolo e da ogni 
preoccupazione, li riportava alla spontaneità della vita na- 
turale, in comunione immediata colla natura e con Dio. Si 
stava così bene che sorse in loro la tentazione di rimanervi. 
Ma pensarono che fosse una tentazione pericolosa: gli ozi 
di Oapua, anche se il termine classico rimanesse a loro ignoto . 
E poi, a rimanere troppo in un luogo, potevano aver l'aria di 
farne la loro proprietà, contro la povertà evangelica. Piuttosto, 
li teneva in sospeso se non dovessero darsi alla vita eremitica, 
invece che tornare fra gli uomini: la sperimentavano cosi 
dolce, in quella grotta antica, nella verde conca di Orte. Così 
il cardinale di San Paolo, sconfìtto a Roma, rischiava di 



118 



VITA DI SAN FBANCBSCO D' ASSI SI 



prendere la sua rivincita subito dopo, proprio sulla via di 
Assisi. Ma Francesco li ricondusse a se stessi. Dio voleva da 
loro che si adoperassero alla salute del prossimo, e predicas- 
sei'o penitenza e pace ai fratelli : questa era la vita evangelica, 
rivelata da Dio e concessa loro dal « signor papa » . Tutti 
approvarono, e dopo un paio di settimane posero fine alla 
villeggiatura, riprendendo la strada dì Assisi. 




vili 



Il santo del popolo. 



I 



1 ritorno di Francesco in patria fu un trionfo, il primo trionfo 
incontrastato. L'attenzione, benevola od ostile, scettica od 
entusiasta, era già rivolta a lui, e il viaggio a Roma, di 
cui s'era risaputo presto, l'aveva resa più acuta. Ora egli 
tornava coll'aureola dell'approvazione pontificale, e di un 
papa quale Innocenzo III. Anche il clero non poteva avere 
più obbiezioni, dal momento che Francesco era stato au- 
torizzato espressamente dal papa non solo a praticare la 
povertà evangelica, ma a predicare. Non più, ora, sulla piaz- 
zetta o nella chiesa di San Giorgio il popolo volle sentirlo, 
ma nella stessa cattedrale di San Rufino, allora non termi- 
nata compiutamente, ma che era già il monumento massimo 
della nuova vita assisana: opera di fede, ma anche di flori- 
dezza economica e di potenza d'arte, manifestazione di quella 
unità armonica e potente della vita italiana di allora. Il po- 
polo, che l'aveva voluta, l'aveva vista sorgere coll'occhio con 
cui si segue il crescere di un proprio figlio, e l'amava come 
ia sua cosa più preziosa. 
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Nella chiesa del popolo Francesco predicò al popolo e per 
il popolo. Questo seEtiva più che mai che il nuovo predica- 
tore era veramente suo. Rinasceva con lui e con i suoi compa- 
gni quella comunione di spirito fra mondo religioso e mondo 
laico che un secolo indietro era stata quasi ordinaria, e poi 
si era andata sperdendo. Di quello che il popolo trovava nel 
clero' d'allora, e avrebbe preferito non trovarci, il Povero di 
Assisi era immune; e quello che vi cercava senza trovarlo, 
il Santo di Assisi glie lo dava. Di fronte a Francesco ed ai 
suoi ogni contrarietà per la vita mondana dei religiosi era 
fuori di posto; ogni scandalo, sincero o artificioso, per le ric- 
chezze ed il fasto degli ecclesiastici mancava di appiglio. 
Non vi era piti distinzione fra proprietà collettiva e proprietà 
individuale: i Poveri di Assisi (a cui Francesco aveva ora 
dato l'epiteto di «Minori») non possedevano proprio nulla, 
né in proprio né in comune. Questa volta nessuno poteva 
trovare a sofisticare: era la vera povertà evangelica, la 
imitazione rigorosa e totale della vita di Cristo. Se una osser- 
vazione si poteva fare, era che l' imitazione fosse troppo rigo- 
rosa e troppo letterale. E non si poteva dire che i Poveri 
di Assisi avessero scambiato un bene terreno contro un altro, 
e, rinunziando alla ricchezza e ad ogni proprietà, avessero 
ereditato in cambio il potere, le cariche ecclesiastiche, l'in- 
fluenza politica ; né i lavoratori potevano temere da loro che 
si prestassero al gioco qualche volta tentato dai padroni, dì 
usare l'autorità religiosa a proprio vantaggio. 

Di politica, frate Francesco non ne faceva di nessun 
genere, né ecclesiastica né laica. Le autorità comunali, che 
faticavano a sottoporre ad imposta i possessi del clero e a 
chiamare innanzi ai loro tribunali isuoi membri, non ebbero 
nessun rincalzo dalla sua predicazione; ma neppure la «liberti^ 
ecclesiastica » trovò in luì un difensore. Erano tutte cose 
appartenenti a quella sfera del diritto estranea a chi cono- 
sceva soltanto la libertà e la rinunzia evangeliche. Ma neppure 
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le controversie interne del Comune lo attrassero mai nelle 
loro spire. Se egli aveva chiamato « Minori » i suoi, con lo 
stesso nome della parte popolare assisana, aveva inteso quel 
nome a suo modo, e lo spiegava chiaro a chiunque voleva 
sentirlo. Non minori perchè volessero cacciare i maggiori di 
seggio e diventare essi maggiori, facendo minori gli altri ; 
ma minori di elezione, servitori di tutti e serviti da nessuno. 
Erano i « fratelli più piccoli » nei quali Cristo si riconosce- 
rebbe ai dì del Giudizio ; e « frati minori » si chiamarono 
ben presto, abbandonando quel nome di «Poveri», piena- 
mente meritato, ma in cui temettero affiorasse una vanitosa 
ostentazione. 

Neanche la tentazione di far da paciere portò Francesco 
alla politica. La pace, egli la predicava ogni giorno, ma alle 
coscienze individuali, come legge di Dio, e non già tra le 
parti politiche, per gli accordi fondati su riconciliazioni dubbie 
e superficiali e su ripartizioni aritmetiche e provvisorie di 
onori e di oneri. Molti ecclesiastici, dai cardinali legati del 
papa a semplici religiosi, si affaccendavano durante quegli 
anni in simili accordi; e vi si dovevano affaccendare ben 
presto anche i membri dei nuovi ordini mendicanti, anche 
i figli di San Francesco. Erano paci effimere, perchè pro- 
venienti da esaltazioni o stanchezze momentanee, o anche 
semplicemente da calcoli di opportunità politica; e difficil- 
mente ì pacieri, regolando le controversie affidate al loro 
arbitrato, si conducevano senza qualche parzialità e secondo 
fine, o almeno senza esserne sospettati. Era sempre quel che 
diceva Innocenzo III, che, a maneggiare la pece, si finisce 
per sporcarcirsi le mani. Francesco rimase fermo all'azione 
puramente religiosa e individuale: individuale anche quando 
parlava alle moltitudini, perchè si rivolgeva alla coscienza 
interiore di ciascuno, non alle gerarchie e agli istituti sociali. 
Francesco si contentava . di predicare la pace spirituale, il 
sentimento pacifico : non si metteva a dettare condizioni per 
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la riammissione degli sbanditi e la ripartizione delle cariclie 
pubbliche. A lui non capitò, né poteva capitare, la straordi- 
naria avventura (posteriore di pochi anni alla sua morte) del 
domenicano fra Giovanni di Vicenza, grande pacificatore 
della Marca Trevigiana, intorno al quale, a Paquara sul- 
l'Adige, si raccolsero (raccontano) quattrocentomila persone. 
Mai si era vista tanta folla intorno a un predicatore, esclama 
un cronista, dai tempi di Gesìi Cristo. Il nuovo Messia, per 
pacificare meglio, si fece fare podestà e dittatore di Vicenza 
e di Verona. Dopo qualche mese fini in prigione; e liberato, 
dovette allontanarsi da quelle terre che non volevano più 
sapere di lui. 

Così, il nome di Francesco non compare affatto nello sta- 
tuto della pace conclusa in Assisi fra Maggiori e Minori, il 
9 novembre 1210. Con esso le due parti rinunciavano a fare 
società politica per loro conto, stringendo accordi al di fuori 
e formando divisioni al di dentro; e promettevano di tornare 
ad unirsi nell'unico Comune. Veniva stabilito altresì il riscatto 
dei servizi feudali, dietro certe determinate prestazioni, a 
favore di tutti i cittadini di Assisi. L'accordo segna la fine 
delle dispute incominciate alla fine del secolo precedente, 
col successo dei Minori, anche se ad eque condizioni per gli 
avversari. Se Francesco non vi prese parte, pure la sua pre- 
dicazione, e lo stesso prestigio che dalla sua figura e dalla 
schiera dei suoi seguaci derivava al nome di Minori, non 
dovettero essere senza influenza sulle condizioni di spirito da 
cui germogliò l'accordo. Quel successo della parte popolare 
voleva dire libertà ed uguaglianza, o almeno più libertà e 
più uguaglianza di prima; e le radici morali di quei principii 
politici erano certo meno lontane dallo spirito francescano 
di quelle dei principii opposti. 

La tranquillità interna sembra essersi mantenuta in Assisi, 
fin quasi alla morte del Santo, e il prestigio dell'uomo di Dio, 
fuori e al di sopra della politica, rimase altissimo nella citta- 
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dinanza. Terminandosi nel 1216 di rifare l'abside alla chiesa 
di Santa Maria Maggiore (o, come oggi si chiama comune- 
mente in Assisi, il Vescovado, per esservi accanto la casa 
del vescovo), vi si poneva una iscrizione ricordante il rifa- 
cimento « al tempo del vescovo Guido e di frate Francesco » . 
Accanto al vescovo, il frate minore appariva come il capo 
spirituale della città. Dai rifacimenti di chiese era incomin- 
ciata l'opera sua; e in un rifacimento di chiesa il suo nome 
trovava la prima consacrazione ufficiale. 

Così tra la vita di Francesco, pur lontano dalle cose pub- 
bliche, e quella della sua città si colgono rapporti ideali e 
armonie superiori. Nessun contatto sarebbe invece possibile 
trovarvi con quello che pareva il grande affare del tempo : 
l'assegnazione della corona imperiale, il contrasto fra papato 
e impero. La lotta fra Innocenzo III e Ottone si iniziò aper- 
tamente di lì a poco e si prolungò per più anni, e Federico 
di Svevia ne raccolse il frutto. Il conflitto non era ancora ter- 
minato alla morte di Innocenzo, nel 1216 ; ma la fortuna di 
Ottone era già caduta. Il rapido declinare e la fine immatura 
del principe Guelfo dettero sapore di miracolosa profezia 
all'ammonimento che frate Francesco gli aveva rivolto quando 
procedeva trionfalmente verso Roma. Francesco non pensò 
certo a imitare l'esempio del suo Comune, che professò fedeltà 
ad Ottone anche dopo la rottura col papa (l'atto di pace del 
novembre 1210 è intestato ai nomi dell'imperatore e del duca 
di Spoleto Diopoldo, mentre non si ricorda il papa). Ma non 
conobbe neppure il suo competitore, né la stessa contesa. 
Quella sua indifferenza tranquilla per l'imperatore e l'Impero 
e per 1 loro contrasti con la Curia romana conteneva, senza 
ch'egli lo sapesse, una profonda verità politica; il carattere 
effìmero del potere imperiale, l'artificiosità dell'importanza, 
data ancora da tutti in Italia, a quelle lotte fra Papato e 
Impero che avevano già cessato di guidare il corso reale della 
storia. 
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Francesco rifiutava il danaro reputandolo polvere e sterco, 
e quasi lo scomunicava. Si teneva fuori completamente dalla 
vita pubblica: non partecipava alle lotte comunali, neppure 
come paciere, non si curava dell'Impero, e nella sua devo- 
zione al papa vedeva solo il capo della religione. Il suo par- 
rebbe un ascetismo più rigoroso di tutti i precedenti, una 
rinunzia piìi completa alla vita, alla gioia e all'attività. Pure 
non era così : la sua era conquista e non rinunzia, espansione 
e non clausura. La povertà per lui non è un sacrificio, la 
rinunzia a un bene, sia pure per un bene migliore; non ha 
carattere di penitenza e di espiazione. Se pure non gli manca 
il tradizionale significato ascetico della fuga dalle occasioni 
di peccato, dell'ostacolo rimosso sulla via della salvezza, 
questo non è il sentimento primitivo, né il significato pre- 
minente. Francesco non aveva abbandonato i suoi beni, né 
accoglieva coloro che venivano a lui imitandolo, per osses- 
sionanti paure dell' Inferno, ma per amore ardente di Dio e 
degli uomini. Non si era ridotto a vivere di umile lavoro, e 
di carità questuata porta per porta, in sconto dei suoi peccati, 
ma per liberazione della sua vita e gioia del suo spirito: 
la ricchezza e la proprietà erano state per lui un peso e un 
ingombro di cui si era sbarazzato per camminare franco e 
spedito. Libertà spirituale e anche fisica. Non avendo proprietà 
da guardare, non bagaglio da portare con sé, non servitori 
da cui farsi scortare ; sicuro sempre di trovare il necessario 
ovunque andava, perchè era pronto a ridurre al minimo le 
sue esigenze, contentandosi della terra, al lume delle stelle, 
per giaciglio, di un po' di frutta o dell'erbe di campi per 
nutrimento, dell'acqua limpida e delle fonti per cavarsi la 
sete: Francesco aveva tutto il mondo a sua disposizione, e 
vi si moveva come sovrano. Non andava in giro per capriccio 
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e sollazzo: obbediva al comando dello Spirito. Ma quell'obbe- 
dienza era libertà e gioia: vagabondare per le belle campagne, 
sulle colline ridenti, sui monti austeri e sereni era perfetta 
letizia. Quando gli uomini mancavano, i fiori dei prati e gli 
uccelli dei boschi gli facevano compagnia e gli parlavano di 
Dio meglio di loro. La natura, su cui l'eresia lasciava cadere 
una condanna assai più severa dell'ascetismo ortodosso, era 
per lui creazione e gioia divina. 

Per il popolo che sente e comprende senza ragionare, la 
vita di Francesco aveva due significati. Essa diceva che la 
proprietà non è l'unico bene né il migliore; che non è felice 
necessariamente chi l' ha e non è necessariamente infelice chi 
ne manca. Vi sono beni non appropriabili, divisibili senza 
pericolo di esaurimento, piii preziosi dell'oro e piti cari di 
ogni proprietà: l'aria, il sole, il verde de' prati, l'amore 
dei fratelli, la fiducia in Dio. Tutto questo era stato detto 
e scritto, |da molto tempo e da molti: adesso, era vissuto, 
sotto gli occhi di tutti. E diceva anche, la vita di Francesco, 
che Dio non era solo nelle chiese e nei conventi. Egli era 
in mezzo agli uomini che si amavano fraternamente, era nel 
riso della natura circostante, era in ogni cuore puro e in 
ogni spirito sereno. 

Guardando da lontano, e secondo le idee convenzionali, 
rigide e rigidamente separate del nostro intelletto, la vita e 
la parola di frate Francesco appaiono in contraddizione stri- 
dente con tutta la civiltà del suo tempo. Civiltà capitalistica, 
rivolta innanzi tutto alla produzione e all'acquisto della ric- 
chezza; civiltà «attivistica», rivolta all'azione e alla con- 
quista in ogni campo; civiltà di duri e precisi interessi ter- 
reni, non di voli religiosi e di idealismi sentimentali. Ma 
v'erano, nell'Italia d'allora (perchè veramente viva e grande) 
piìi forze e più aspirazioni che non appaiano al freddo occhio 
dello storico realista. L'Italia d'allora si attaccava al reale, 
ma guardando l'ideale; combatteva e aveva sete di pace; 
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arriccliiva, ma colla rìccliezza voleva la virtù e la bellezza; 
faceva affari, e onorava Dio; lavorava e sognava. In quella 
società capitalistica, attivistica e terrena, Francesco rappre- 
sentava l'altra faccia della medaglia, l'ideale desiderato, il 
completamento necessario. Né egli imponeva a tutti la sua 
povertà e il suo genere di vita; riduceva piuttosto, col suo 
esempio, i beni ricercati dai più al loro giusto valore. Allar- 
gava il respiro agli uomini, dava loro le penne per più alti 
voli. La sua vita e la sua parola non condannavano il lavoro, 
fonte della nuova ricchezza e della vita più gioiosa; ma anzi 
indicavano come ideale che tutti lavorassero, contentandosi 
di vivere con l'opera propria, senza accumulo di ricchezza 
personale sottraente ad altri il necessario. Egli diceva e pra- 
ticava che l'elemosina era l'eredità di Cristo a chi non aveva 
nulla ; ma non se ne doveva prendere se non quanto abbiso- 
gnasse veramente, e si doveva esser pronti a lasciare anche 
quello a chi ne avesse necessità maggiore: altrimenti si era 
ladri. A ciascuno, insomma, secondo il suo bisogno. Erano 
idee non ragionate e ordinate, impulsi di sentimento e lampi 
di genio, che non andavano oltre l'appello morale e l'esempio 
personale. E vi era un pericolo: che quella povertà, quel- 
l'abiura del danaro, quella vita di rinunzia, divenissero fine 
a se stesse, anziché mezzo per una vita più alta e più piena; 
lettera servile, anziché spirito vivificatore. BYancesco, per 
quanto era da lui, superò anche questo pericolo, nella sua 
genialità religiosa ed umana. 






Tornando da Roma, i Poveri Minori avevano ripreso di- 
mora nella capanna di Eivotorto. Qui si stava molto stretti, 
tanto che al Padre era convenuto segnare il posto in cui ogni 
fratello doveva tenersi: altrimenti, quando c'erano tutti, ri- 
schiavano di non entrarci, Francesco e i suoi se ne chiama- 
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vano contenti: «si sale più presto al cielo, diceva egli, da 
un tugurio che da un palazzo » . Li cacciò di là un villano 
colla sua rusticità sospettosa, ignara o sconoscente del ca- 
rattere di Francesco e dei suoi. Costui entrò un giorno nel 
tugurio, spingendosi innanzi il suo asino, e gridando alla 
bestia: Va dentro, che anche noi faremo del bene a questo 
luogo. Francesco intese che il villano voleva mordere lui e 
1 suoi come se mirassero a farsi i padroni del tugurio col 
pretesto di averlo restaurato. Era proprio quello che Fran- 
cesco non voleva essere né parere: proprietario tutelante i 
suoi diritti e possessi. Sgombrò subito di là; e pensò di pren- 
dere abitazione dove già avevano la chiesa, alla Porziuncola. 
I frati si costruirono capanne di frasche e di terra accanto 
alla cappella, nel bosco che le si stendeva intorno. 

Per non ripetere l'esperienza di Rivotorto, Francesco pensò 
a regolare la sua posizione. La chiesetta apparteneva, come 
s'è detto, all'abbazia benedettina del monte Subasio, a cui si 
andava per rude salita, arrampicandosi per letti sassosi di 
torrenti secchi, dalla via fra Assisi e Spello, o dalle Carceri, 
per strada pianeggiante ma non meno sassosa (rimangono 
ancora avanzi della chiesa). I monaci si trovavano in relazione 
amichevole con il Comune, a cui poco appresso donarono 
certe case della Piazza Maggiore, presso il tempio di Minerva, 
per la costruzione del nuovo palazzo comunale. Non altrettanto 
amichevoli erano le loro relazioni con il vescovo Guido, col 
quale ebbero lunghi litigi, decisi in Curia sotto Onorio III 
a loro vantaggio. In quegli anni il vescovo si trovò in causa 
anche con i Crociferi di San Salvatore delle Pareti, proprie- 
tari, almeno in teoria, del tugurio di Rivotorto. E curioso 
notare come il vescovo di Assisi litigasse con ambedue i pa- 
droni di casa della prima comunità francescana. 

L'abate di San Benedetto non fece nessuna difficoltà ad 
accordare la cappelletta, con quel po' di terreno intorno che 
le apparteneva, in uso a Francesco ed ai suoi. Doveva già 
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conoscerlo e avere per lui benevolenza, da quando aveva 
restaurato e ridato al culto la cappella. Francesco non volle 
naturalmente nessuna cessione di proprietà, ma solo conces- 
sione di uso. E a dimostrazione che la proprietà rimaneva 
all'abbazia, inviò ogni anno all'abate un vaso di quei pic- 
coli pesci che vengono chiamati nel paese lasche, presi dal 
fiume Teselo. 

Così tutta la vita dei frati Minori si concentrò intorno a 
Santa Maria degli Angeli; e il luogo divenne carissimo a 
Francesco e a tutti i suoi più fidi. Là egli aveva ricevuto 
la rivelazione di Dio sul genere di vita che doveva seguire, 
e quello dunque era il luogo della sua nascita spirituale. Là 
egli aveva raccolto le sue prime reclute, anche se la loro 
abitazione materiale fosse dapprima a qualche distanza. Di 
lì, come da un punto strategico, egli e i suoi partivano per 
i loro pellegrinaggi, e li tornavano a concentrarsi. Anche 
quando l'Ordine crebbe e sciamò, la Porziuncola rimase per 
Francesco la comunità più importante, la madre dì tutte le 
altre; e voleva che fosse anche lo specchio di tutte. Vi rac- 
colse i suoi migliori, vigilò personalmente perchè vi si man- 
tenesse una disciplina perfetta, nel lavoro, nella preghiera 
e nel silenzio: escluso ogni discorso ozioso, vietato l'accesso 
ad estranei. Secondo l'espressione del primo storico france- 
scano, a Santa Maria degli Angeli si conduceva una vita 
angelica. Per Francesco la grazia di Dio era presente dapper- 
tutto; ma più ricca si diffondeva' in quel luogo. Perciò egli 
ebbe a raccomandare ai suoi di non lasciarlo mai. Se sarete 
cacciati da una parte, diceva egli ai suoi, rientrate dall'altra: 
questo luogo è veramente santo e abitazione di Dio. E ricor- 
dava loro, con parole entusiastiche, come in quel luogo l'Al- 
tissimo avesse illuminato con la sua ispirazione i cuori dei 
suoi poveri ; come ne avesse accresciuto il numero ; come ne 
avesse accese, col suo fuoco, le volontà. E aggiungeva: «Chi 
pregherà qui con devozione otterrà quel che chiede; clii 
offenderà Dio qui sarà punito più gravemente » . 
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Così il prestigio di quel luogo salì enormemente, nell'Or- 
dine e fuori. Già un'aura di leggenda sacra vi aleggiava 
attorno. Si diceva che l'umile chiesetta in margine alla selva, 
semidistrutta e abbandonata prima che Francesco vi facesse 
il suo nido, fosse stata chiamata degli Angeli, perchè quegli 
abitatori celesti vi avevano fatto sentire il loro canto. Si 
riferì che il Santo stesso aveva detto che quel luogo era fre- 
quentato dagli Angeli ; e queste parole non potevano essere 
interpretate se non come una conferma di quella credenza. 
Francesco avrebbe anche rivelato come la Beata Vergine 
amasse quella chiesa piti di ogni altra costruita in suo onore 
nel mondo. Corse per le bocche una visione avuta da un 
frate prima di entrare nell'ordine: una quantità innumere- 
vole di ciechi erano inginocchiati intorno alla Porziuncola, 
e stendevano le mani a Dio, chiedendo la vista dalla sua 
misericordia. Ed ecco una gran luce veniva dal cielo e dis- 
sigillava quegli occhi fin qui chiusi. 

Così, nelle pie credenze dei devoti a San Francesco, dentro 
e fuori dell'Ordine (e particolarmente fra i seguaci della 
stretta osservanza francescana) la Porziuncola apparve come 
un luogo sacro, uno dei Santuari della terra: un luogo ricco 
di benedizioni non solo per V Ordine, ma per tutti i credenti, 
per l'umanità. La luce della visione illuminante i ciechi 
accalcati intorno a Santa Maria si precisò e si concretò nel- 
l'indulgenza plenaria concessa dalla Chiesa a quanti fedeli, 
in un giorno determinato dell'anno (il 1° d'agosto) avessero 
pregato e ricevuto i sacramenti in quel centro della Galilea 
francescana. Era la più grande concessione che la Chiesa 
avesse fatto sinora dal tesoro dei meriti di Cristo e dei Santi 
affidato alla sua custodia : era la stessa concessione dei pelle- 
grini di Terra Santa e dei Crociati. È vero che il termine 
di crociato aveva subito degli ampliamenti, cioè delle age- 
volazioni: già sotto Innocenzo III bastò combattere gli Al- 
Wgesi, in Provenza, anziché i Maomettani in Palestina; e 
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più tardi, sotto Gregorio IX, fu crociato chiunque prendesse 
le armi contro lo scomunicato Federico II. Pure trattavasì 
sempre di lasciare la patria e le occupazioni, prendere le armi 
(o il bastone del pellegrino), affrontare strapazzi gravissimi 
e rischi mortali. Invece l'aureola francescana circondante la 
Porziuncola fece si che bastasse, per ottenere quel supremo 
guadagno desiderato dai credenti, la visita alla eappelletta 
umbra. Un beneficio così grande, che troviamo stabilirsi, fra 
discussioni e opposizioni, nella seconda metà del secolo, non 
poteva essere attribuito che al Santo in persona : e si raccontò 
che egli l'avesse ottenuto dalla viva parola di Onorio III, 
senza privilegio scritto. Ancora oggi, turbe di devoti vengono 
in pellegrinaggio faticoso, nel luglio ardente, dagli Abruzzi 
e dalla Ciociaria, ed empiono, il primo giorno d'agosto, del 
loro tumulto caratteristico la basilica sorta intorno alla eap- 
pelletta e la piazza innanzi. Il tumulto raggiunge il colmo 
al momento della «rotta», quando, cioè, al primo scoccare 
dell'ora da cui si inizia il giorno della concessione, i devoti 
irrompono a gara per entrare primi nella chiesa e uscire, 
secondo il rito dell'indulgenza. 



* 
* * 



Nei primi tempi della dimora alla Porziuncola la vita dei 
fratelli francescani non differì da quella condotta a Rivótorto. 
L'accrescimento della comunità non era ancora tanto da ren- 
dere necessarie organizzazioni e suddivisioni. Unica gerarchia 
rimaneva l'obbedienza a Francesco, spontanea e gioconda, 
fatta di fiducia assoluta e di amore filiale. Francesco aveva 
appena bisogno di parlare perchè i suoi desideri fossero sod- 
disfatti. Egli aveva perfetta coscienza della sua autorità tutta 
particolare, e nella dolcezza della sua parola era il tono si- 
curo dell'ispirato; dopo Dio, per la sua comunità, veniva lui. 
«Vi comando, egli diceva, per la vera obbedienza di Dice 
mia » ; o anche : « Fate questo per amore di Dio e di me » . 
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Era uno scrutatore di anime. Sapeva indovinare alla 
perfezione quel che passasse nel cuore dei suoi, e la loro 
condotta, in certe circostanze, lontano dai suoi occhi. Una 
volta, un frate pio e modesto si era persuaso (con l'ansia 
scrupolosa spesso angustiante i buoni) che San Francesco 
avesse avversione per lui. Nella sua venerazione ingenuamente 
assoluta per il Padre, egli teneva questo per un segno sicuro 
dell'ira di Dio, e se ne tormentava infinitamente. Un giorno 
Francesco lo chiamò e gli disse : « Figlio mio, non ti far turbare 
dalla tentazione, scaccia l'idea che ti sei fissa in capo. Tu 
mi sei carissimo, ed io ti ho per uno dei più degni del mio 
amore. Vieni a me quando vuoi, e parlami liberamente». E 
il frate fu da quel giorno tranquillo e felice. Cosi Francesco 
sapeva dissipare, con poche parole semplici e penetranti, i 
turbamenti dei suoi, e spandeva di continuo intorno a sé 
un'influenza consolatrice e beatificante. 

Alla obbedienza e alla venerazione per Francesco, primo 
per loro dopo Dio, tramite fra essi e il divino, si accompa- 
gnava naturalmente l'amore tra i fratelli: amore nel padre 
comune, comunanza di pensieri, di opere e di sentimenti. 
Ognuno trovava la sua gioia maggiore in compagnia del- 
l'altro : ed erano discorsi ingenui e toccanti, intramezzati 
da qualche riso giocondo. Se uno appariva triste, subito gli 
altri si preoccupavano e gliene domandavano il perchè; e 
non avevano pace fino a che non l'avessero consolato. Quando, 
per i loro pellegrinaggi missionari, dovevano separarsi, la 
separazione riusciva amara anche se l'obbedienza e la predi- 
cazione erano dolci. Se commettevano qualche mancanza tra 
loro, era precetto gradito del Padre che se la confessassero 
reciprocamente, in attesa dell'assoluzione sacerdotale. 

Campavano ancora la vita lavorando, per quel che sape- 
vano fare e trovavano da fare. Facevano soprattutto da ser- 
vitori, garzoni, uomini di fatica: anzitutto negli ospedali dei 
lebbrosi, e poi dovunque potessero farlo onestamente. Spesso 
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aiutavano i contadini e altri uomini del popolo nei loro la- 
Yori: raccoglievano legna, vendemmiavano, aiutavano a pe- 
stare l'uva nel tino, raccoglievano noci e ne ricevevano una 
parte, burattavano la farina, carreggiavano l'acqua, facevano 
pulizia per le case. Un punto ben fermo, stabilito dal Padre, 
era che dovessero accettare soltanto posti inferiori, ove ci 
fosse da obbedire e non da comandare. Il loro tenore di vita 
rimaneva modestissimo, anche al di là del loro desiderio: 
qualche volta mancavano perfino di pane e si contentavano 
di rape, mendicate qua e là per la pianui-a di Assisi: la 
verdura più vile. L'unica rozza tonaca che possedevano si 
consumava e sfilacciava, ma non perciò la gettavano via: 
non avrebbero neppur sempre avuto con che sostituirla. La 
rappezzavano con qualche brano di vecchio sacco fuori 
servizio. 

Il lavoro si alternava con la preghiera. A difi'erenza degli 
Ordini religiosi, non dicevano Coro : e non avrebbero neppure 
saputo dove riunirsi per recitarlo, mancando di convento e di 
chiesa conventuale. La cappella di Santa Maria bastava appena 
a contenerli tutti : e del resto qualunque persona volesse en- 
trarvi, poteva. Anche dopo il viaggio a Roma, non formavano 
un vero Ordine, e non pensavano a formarlo. Francesco però 
li aveva istruiti a pregare nelle ore canoniche (a mattutino, 
a terza e così via), e il Pater Noster era la preghiera pre- 
ferita. Aveva anche insegnato loro una preghiera sua: «Ti 
adoriamo, Cristo, ed onoriamo tutte le tue chiese che sono 
nell'universo mondo; e ti benediciamo^ perchè hai redento 
il mondo colla tua santa Croce». I primi seguaci erano stati 
quasi tutti laici; quando vennero anche sacerdoti, questi na- 
turalmente continuavano a recitare il breviario. Il primo 
sacerdote a seguire Francesco, pare che fosse un certo Sil- 
vestro, da cui il nuovo convertito aveva comperato pietre per 
riedificare San Damiano e la Porziuncola, senza lasciarlo molto 
soddisfatto del prezzo versatogli. Quando Bernardo, deciso 
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di seguire Francesco, distribuì ai poveri i suoi beni, prete 
Silvestro si trovò presente, e disse a Francesco che, adesso, 
con tutto quel danaro, avrebbe avuto modo di pagarlo un 
po' meglio. Francesco, sorridendo, gli aveva gettato una 
manciata di monete senza contarle, e Silvestro si era affret- 
tato a prenderle. Ma poi aveva cominciato a ripensarci su; 
e ci ripensò tanto, che anche lui corse a spogliarsi di tutto 
sulle orme del suo cliente. 

Con Silvestro, e con gli altri preti che seguirono, la co- 
munità potè incominciare a provveder meglio da sé ai suoi 
bisogni spirituali. Per la messa, la confessione, la comunione, 
finora essa aveva dovuta rimettersi interamente al clero se- 
colare o degli ordini religiosi. Padre Francesco non desiderò 
né allora né appresso che i suoi ricevessero gli ordini sacri, 
pure accogliendo coloro che venissero già sacerdoti. Sarebbe 
stato contrario ai suoi principii di umiltà ; e poi egli conce- 
piva la sua missione come diversa da quella del clero, seb- 
bene di aiuto ad esso. Al clero spettava somministrare i sa- 
cramenti ; a lui ed ai suoi predicare il regno di Dio e praticare 
la vita evangelica. Anche San Paolo aveva lasciato scritto: 
« Dio non mi ha mandato a battezzare, ma a fare l'apostolo ». 
Francesco stesso non volle mai andare oltre il diaconato, 
accettato per obbedienza a Roma, quando papa Innocenzo 
volle regolare la posizione sua e dei suoi primi seguaci, e 
conferir loro la dignità e la protezione di un grado ecclesia- 
stico. Condizioni come queste non erano tanto eccezionali 
nella Chiesa di allora, in cui era frequente il caso che si 
fosse eletti papi avanti di aver detto messa, come era avve- 
nuto ad Innocenzo III (i cardinali-diaconi erano veramente 
diaconi, e non ancora preti, e tanto meno vescovi, a diffe- 
renza di quanto succede oggi). 

Se Francesco credeva di avere da Dio una missione par- 
ticolare, diversa da quella del clero, non per ciò si riteneva 
superiore ad esso. I sacerdoti continuavano come prima a 
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godere ai suoi occhi di un privilegio altissimo e incancella- 
bile: consacravano il corpo di Cristo. La fede di Francesco 
nel mistero delFEucarestia era semplice ed assoluta. Per lui, 
chi non vedeva nel pane e nel vino consacrati il corpo e il 
sangue di Gesù Cristo, era uguale ai Giudei che, avendo avuto 
fra loro Gesù, conobbero solo l'uomo e non gli credettero 
come a vero figlio di Dio. La sua fede era accompagnata da 
una venerazione tremebonda e da una tenerezza infinita: 
« tutto il mondo tema e tremi e il cielo esulti quando sopra 
l'altare, nella mano del sacerdote, è Cristo Figlio di Dio vivo. 
altezza ammirevole e degnazione stupenda, o umiltà su- 
blime, sublimità umile, che il Signore dell'universo. Dio 
e figlio di Dio, si umilii al punto da nascondersi per la no- 
stra salute sotto la veste di poco pane. Vedete, o fratelli, 
l'umiltà di Dio ed effondete innanzi a lui i vostri cuori. Umi- 
liatevi anche voi per essere esaltati da lui. Nulla di vostro 
tenete per voi, perchè vi accolga interamente Colui che tutto 
si è dato per voi » . Cosi nell' Eucarestia egli trovava i due 
beni dell'anima sua, la carità-amore e la povertà-dono. Come 
nella sua vita mortale Cristo si era fatto povero ed era vis- 
suto di elemosina, cosi continuava ad umiliarsi nella modestia 
delle specie eucaristiche ; e sempre per amore infinito verso 
l'umanità. Amore e povertà facevano tutt'uno nel Cristo, 
come Francesco voleva che facessero tutt'uno nella vita sua 
e dei suoi. 

Al prete ministro dell'Eucarestia egli si prosternava con 
devozione immutabile. « Dio mi dette, lasciò scritto nel suo 
Testamento, e mi dà tanta fede nei sacerdoti che vivono se- 
condo la forma della santa Chiesa romana, a ragione del loro 
ordine (cioè del loro potere sacramentale) che voglio ricor- 
rere ad essi anche se mi perseguitassero. E se avessi tanta 
sapienza quanta n'ebbe Salomone, e mi incontrassi in sacer- 
doti secolari dei più meschini, non per questo vorrei predi- 
care nelle loro parrocchie contro la loro volontà. E voglio 



Ili SANTO DHL POPOLO 



135 



temere ed amare ed onorare essi e tutti g;li altri, come signori 
miei. E non voglio considerare in essi il peccato, perchè ci 
vedo il Figlio di Dio, e sono miei signori. E così faccio perchè 
in questo mondo non mi è concesso di vedere dell'Altissimo 
figlio di Dio se non il suo santissimo Corpo e Sangue, che 
essi ricevono ed essi soli amministrano agli altri». 

Da questo passo del Testamento (insieme col Cantico delle 
Creature, il più francescano degli scritti del Santo) compren- 
diamo pienamente il contegno di Francesco rispetto al clero 
ed alla Chiesa Romana. Egli credeva ciecamente nei suoi 
sacramenti, e in quelli soltanto, e ne aveva bisogno per la 
sua anima più che del pane per il suo corpo. L'idea di un 
sacerdozio nuovo, laico, era estranea completamente al suo 
spirito. Perciò egli non poteva divenire un Valdese, né an- 
ticipare il protestantesimo.. Il sacerdote cattolico romano era 
venerato da lui come unico possessore del tesoro più divino 
concesso a gli uomini. Non poteva pensare a disobbedirlo, e 
neppure a giudicarlo. Perfino la sua predicazione era pronta 
a sottomettergli e sacrificargli. Una sola cosa avrebbe forse 
potuto farlo vacillare (non diciamo senz'altro cadere) dalla 
sua sommissione: un divieto di professare la «vita evange- 
lica», ch'egli proclamava rivelatagli da Dio e non dagli 
uomini, come san Paolo aveva affermato del suo vangelo. Ma 
la prudenza del pontificato romano evitò la prova. 




IX 



Il viandante. 



Ja Porziuncola era per Francesco un luogo sacro, un asilo 
caro, una sosta necessaria : non era il convento, sede del 
« generale delF Ordine » . Chi si fosse diretto là per visitarlo 
e trattenersi con lui correva gran rischio di fare un viag- 
gio inutile. Egli era in moto continuo. Cosi volevano la sua 
missione, il suo genere di vita, la sua indole. 

Il numero dei luoghi d' Italia da lui visitati, secondo le 
fonti storiche, è grande ; e poiché queste ci danno menzioni 
casuali, esso non è che una parte. Se dovessimo aggiungere 
le leggende popolari, si accrescerebbe all'infinito. Terni, Pe- 
rugia, Gubbio, Città di Castello, Cortona, Arezzo, Siena, Fi- 
renze, Bologna, Ancona, Osimo, Ascoli: ecco alcuni dei luoghi 
da lui visitati. Colpisce ad una prima osservazione il fatto 
che quasi tutti sono in una regione determinata e piuttosto 
ristretta. Le comparse del Santo in regioni d' Italia più 
lontane e diverse, a Eoma, a Firenze, a Bologna, ad Ales- 
sandria, sono, in proporzione, pochi casi; e si ha l'impres- 
sione (corroborata dalla testimonianza precisa o indiziaria 



IL VIANDANTE 137 

delle fonti) che si tratti di passaggi occasionali. Quegli al- 
tri luoghi, invece, appaiono come sue mete prefisse e ordi- 
narie. Chi prenda una carta geografica d'Italia, e facendo 
centro in Assisi descriva un circolo con un'apertura di com- 
passo un po' inferiore ai cento chilometri, ve li troverà rac- 
chiusi tutti, da Borgo San Sepolcro ad Ascoli Piceno, a Rieti, 
a Toscanella, con i punti estremi a distanza sensibilmente 
uguale da Assisi. 

Il mondo di Francesco, predicatore ambulante con la sua 
dama Povertà, è il mondo dell'Italia centrale, anzi di una 
zona determinata di questa: Umbria (compresa la Sabina), 
Marche, Toscana meridionale. Le due ultime regioni hanno 
una flsonomia assai somigliante alla prima: e così potremo 
dire con molta giustezza che questo mondo dì Francesco è 
l'Umbria. 

I viaggi lunghi non gli mettevano paura, ma piuttosto 
gli facevano piacere; e non presentavano, per lui divenuto 
presto famoso, con gruppi di seguaci e dì ammiratori sparsi 
un po' dappertutto, difficoltà particolarmente gravi. Se, tut- 
tavia, il raggio delle sue peregrinazioni abituali è rimasto 
quello, limitato e caratteristico, la ragione non può essere 
che una. Francesco si trovava a suo agio in terra umbra, 
nell'orizzonte umbro. Il suo spirito trovava in quel suolo e 
in quel cielo una affinità segreta e profonda; e nella gente 
umbra la sua parola destava l'eco più fedele. La sua letizia 
cristiana si accordava colla placidi tà austera del paesaggio, 
fatta di equilibrio armonioso e raccolto. L'ampiezza un po' 
monotona delle linee rispondeva alla sua continua contem- 
plazione del divino, e la loro dolcezza soddisfaceva la sua 
umanità. V'era abbastanza colore perchè il suo occhio se ne 
appagasse; e non ve n'era troppo ne troppo vivo perchè ne 
fosse disturbato il suo spirito. Colli e monti salivano in alto, 
verso il cielo; ma non così bruscamente né con imponenza 
così rude da sbigottire la debolezza umana. Era il paese in 
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cui cielo e terra si avvicinavano di più, e il primo rivestiva 
e penetrava di sé la seconda con pienezza tranquilla. Così, 
nello spirito di Francesco, Fumano si elevava senza scosse 
al divino. 

Al paese rispondevano gli abitanti, con l'approssimazione 
imperfettissima dell'uomo all'opera divina. L'Umbria di al- 
lora, come quella di oggi, era sensibilmente indietro, per 
sviluppo di civiltà, all'Italia settentrionale. Mancavano grandi 
città e Comuni potenti; il più forte, Perugia, era senza para- 
gone minore di Firenze e di Milano. Vi si combattevano le 
solite guerre esterne e intestine; ma generalmente erano più 
miti e brevi ed anche più rare. Il decennio fino al '20 segna 
per il Ducato un periodo di pace quasi generale: e solo alla 
fine di esso la vecchia contesa fra Narni e Terni degenerò 
in una breve guerra quasi generale, a cui pose fine l'inter- 
vento della Curia, ribadendo l'alta sovranità pontificia. Nes- 
suna Lodi, nessuna Fiesole o Tuscolo ammonticchiavano in 
Umbria le proprie rovine; appena, sul suo orlo estremo, 
Castiglione Chiugino mostrava in Perugia una certa emula- 
zione malsana dei Comuni più potenti e più feroci. Si viveva 
piuttosto in disparte: l'Impero, dal duca Corrado in poi, era 
lontano, poiché i Lupoldi e i Diopoldi erano stati poco più 
che comparse, e l'imperatore Ottone non aveva fatto che pas- 
sare. Il nuovo conflitto fra papa e imperatore non destava 
echi profondi; e il potere della Chiesa, anche dell'autoritario 
Innocenzo, rimaneva pur sempre, fra una scaramuccia e 
l'altra, debole e lontano. Nel costume umbro la mitezza si 
è mantenuta attraverso i secoli : omicidi e risse sono una ra- 
rità anche oggi, e le violenze partigiane vi han fatto piuttosto 
figura di articolo d'importazione. Mitezza e cortesia: almeno 
fino a pochi anni fa, il contadino umbro salutava, con fami- 
liarità rispettosa, ogni passeggero incognito in cui si incon- 
trasse. Non grandi ricchezze, assenza di latifondi, scarso 
spirito di iniziativa e di accumulo capitalistici, nessuna ri- 
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g-orosa delimitazione sociale delle classi, in una diffusa bo- 
narietà : questa la fisionomia della popolazione umbra fino ad 
oggi, non molto diversa dal tempo di san Francesco. 

* 

In questo mondo naturale ed umano a luì familiare ed 
affine, Francesco si aggirò con peregrinazioni brevi, ma quasi 
continue, specialmente nei primi anni. Vennero, poi, le piti 
lontane spedizioni, le cure della comunità moltiplicantesi e 
sciamante lontano, le trattative e i contrasti per la costitu- 
zione definitiva dell'Ordine, con la travagliata elaborazione 
della Regola, le malattie e i rifugi solitari degli ultimi anni. 
Il decennio 1210-1220, e più ancora i primi cinque anni, fu- 
rono il periodo classico di Francesco predicatore ambulante, 
allegro giullare di Dio. Partiva spedito e libero, perchè sprov- 
visto di tutto. Un compagno era con lui ; e doveva esserci 
una gara intensa fra essi, anche se discreta, per avere 
questo onore, che era una grande gioia. Si facevano com- 
pagnia parlando, pregando, cantando, o tacendo insieme. 
Presso una fonte, sull'erba, erano la sosta e la refezione (un 
po' di pane, qualche frutto, qualche legume secco, fatti sa- 
poriti dall'appetito e dalla letizia interiore, inaffiati da fresche 
acque sorgive); in qualche casolare di contadino, o in una 
grotta, il riposo notturno, o anche in qualche ospizio di po- 
veri e di infermi, soprattutto di lebbrosi : così la carità e la 
necessità andavano d'accordo. Dovunque movessero, dal piano 
di Santa Maria, la strada saliva presto, più dolcemente per 
la via maestra, con più decisa pendenza per le scorciatoie 
care ai viandanti. L'orizzonte si allargava: la pianura si 
stendeva sotto, in una lieve ondulazione di nebbia; le colline 
spiccavano in più decisi contorni ; si profilavano le montagne, 
nel lontano azzurro. Non sempre la meta era prefissa: ai 
crocicchi, decideva l'ispirazione subitanea, o la sorte consi- 
clerata come provvidenziale. 



i 
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Giunti alla città o al borgo, l'ingresso era talvolta inos- 
servato; ma tal altra la fama (specie dopo i primi tempi) 
aveva preceduto frate Francesco. Le brusche accoglienze 
e r indifferenza sprezzante erano oramai un ricordo delle 
primitive peregrinazioni, più dolce nell'ora dei successi. 
Adesso era più facile che l'accoglienza fosse un trionfo di 
popolo: qualche cosa di simile all'entrata di Gesù in Cafarnao 
o in Gerusalemme. Le campane sonavano a festa, uomini e 
donne accorrevano, i bimbi battevano le mani e cantavano, 
agitando rami di albero verdi. Presto era una folla che si 
accalcava intorno, voleva vedere il santo, toccargli la tonaca: 
chi se ne attendeva una grazia precisa, chi se ne ripromet- 
teva un indeterminato vantaggio o voleva semplicemente 
soddisfare curiosità e devozione. Si veniva soprattutto per 
sentirlo parlare: e il Santo (salvo che fosse di passaggio) ar- 
rivava proprio per questo. Ma, prima, egli voleva essere in 
regola. Si recava dal parroco o dal vescovo, e salutatolo col 
suo « Dio vi dia la pace » , domandava licenza di predicare. 
La domanda era fatta con. umiltà, ma anche con sicurezza 
di uomo che si sa mandato da Dio; e se (accadeva talvolta) 
veniva una risposta negativa, il Santo non si arrendeva così 
facilmente. Se ne andava, e poi tornava di 11 a poco a chie- 
dere ancora il permesso : quando il padre (diceva) caccia un 
figlio da una porta, questo rientra da un'altra. Resistere era 
difficile, anche perchè bisognava fare i conti con il popolo. 

Così Francesco incominciava a predicare, in chiesa, o in 
piazza, ove c'era più posto e si respirava più liberamente 
(e si urtava anche meno la suscettibilità del clero). Non aveva 
rimuginato prima, per la strada o in camera, come un con- 
ferenziere professionale, il bell'esordio, lo svolgimento filato, 
la conclusione patetica o reboante. Per la strada preferiva 
conversare con il compagno, pregare Iddio, guardare gli 
alberi, i fiori, il cielo, ascoltare il canto degli uccelli e fare 
a gara con essi. Parlava secondo l'ispirazione del momento. 
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Qualche volta l'ispirazione taceva; egli non si turbava per 
questo, confessava tranquillamente che non gli veniva nulla 
da dire, e congedava la folla con la sua benedizione. La 
sua popolarità poteva affrontare impunemente anche questa 
prova. Ma s'intende che era un caso raro: generalmente 
parlava senza imbarazzo, innanzi a una grande folla come 
se ci fosse stata una sola persona, con cui conversasse. Ri- 
fuggiva per natura e per convinzione dalle prediche lunghe. 
Era breve, come tutti quelli che hanno qualche cosa da dire. 

In più d'una di queste radunate popolari non mancava 
il miracolo, figlio della fede. Spesso erano (come in Palestina, 
per opera di Gesù) poveri turbati di spirito, « ossessi», a cui 
la parola del Santo, il tocco delle sue mani ridonavano la 
tranquillità. Ma si raccontarono presto anche fatti più insigni. 
A Gubbio una donna, che aveva le mani rattrappite, ricu- 
però, al tocco di quelle del Santo, l'uso normale; a Narni, 
gli occhi di un'altra donna, colpita da cecità, sotto il segno 
di croce di Francesco tornarono a vedere la luce. Pure, il 
prodigio non fiorì intorno a lui così folto come intorno ad 
altri santi; e, anche agli occhi del popolo, prevalse sul tau- 
maturgo il predicatore e l'apostolo. 

Nelle sue prediche, frate Francesco parlava netto e franco, 
dolce ma risoluto. Chiamava le cose, cioè i vizi e le colpe, 
con il loro nome. Rimaneva completamente estraneo, nelle 
sue peregrinazioni come in Assisi, alle questioni politiche e 
alle lotte interne ed esterne; ma il suo ammonimento non 
risparmiava talora la politica dei governi cittadini che gli 
sembrasse moralmente riprovevole. Sapeva parlare allora con 
severità contro lo spirito di dominazione e la crudeltà delle 
guerre di conquista, e annunciare nelle discordie interne il 
giusto castigo di Dio contro chi opprimeva i propri vicini. 
Le ragioni politiche e sociali di quelle lotte erano ignorate 
da Francesco: per lui la guerra e la violenza erano senz'altro 
male e peccato, e tanto più fra abitanti di una stessa terra. 
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Anche questo particolare abborrimento per la guerra civile, 
riguardata come il peggiore dei mali, non era civismo o senso 
statale, ma semplice sentimento religioso ed umano. 

* 

Alla fortuna popolare di frate Francesco concorrevano 
anche certi tratti bizzarri che a noi fanno un po' storcere la 
bocca. Erano dovuti alla sua preoccupazione di umiltà, e 
sotto l'apparato scenico, rivelante le tendenze artistiche di 
Francesco, vi era una profonda sincerità. La gente lo riem- 
piva di lodi, che a lui parevano troppe, e finivano qualche 
volta per riuscire insopportabili. Era umiltà cristiana, e 
buon senso naturale; era anche un poco di paradossale vo- 
luttà per le ingiurie e i cattivi trattamenti. Così, qualche 
volta chiamava a sé un frate e, per obbedienza, gli coman- 
dava di dargli del villano, del vile plebeo, del buono a 
nulla. Il povero frate sarebbe stato in diritto di osservare 
che frate Francesco faceva un uso un po' strano dell'obbe- 
dienza religiosa. Ma non osava neppure pensarci, ed eseguiva 
il comando con un grande sforzo. Francesco allora godeva 
e approvava: « dici benissimo, Dio ti benedica; è giusto che 
il figlio di Pietro Bernardoni senta queste cose » . Quando gli 
avveniva di interrompere, per ragioni di salute, la sua vita 
di frugalità e di astinenza, sentiva l'obbligo di farlo sapere 
alla gente, che lo riputava (ed a ragione) per uomo mortifi- 
catissimo. Un giorno che aveva mangiato del pollo, nelle vi- 
cinanze di Assisi, volle, giunto alla porta, che il suo com- 
pagno gli mettesse una corda al collo e lo trascinasse per 
la città, gridando coli' intonazione del banditore pubblico: 
ecco il ghiottone che ha mangiato gallina, di nascosto di voi. 
Più discreto, un'altra volta si contentò di annunciare da se 
stesso (senza corda e senza banditore) ai suoi ascoltatori che 
quel Francesco da essi tenuto per santo aveva, durante tutto 
l'Avvento, mangiato alimenti preparati col lardo. 
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Queste stranezze non erano solo un raffinamento di no- 
vità o un eccesso di sincerità scrupolosa. Egli vi ricorreva 
anche perchè si sentiva ancora un po' debole, da quella parte. 
La vanità che aveva dominato in lui nella sua gioventù se- 
colare, non era ancora spenta del tutto. E se ne accusava 
in pubblico, sempre secondo lo stesso sistema; ma natural- 
mente raggiungeva l'effetto opposto. L'ammirazione e le lodi 
crescevano. Forse, senza che egli se ne rendesse conto, il 
vecchio uomo rispuntava proprio in questi inscenamenti che 
erano destinati a seppellirlo per sempre. Neppure a san Fran- 
cesco era dato superare interamente le contraddizioni di certo 
virtuosismo ascetico. 






Fra una tappa e l'altra delle sue gite missionarie, Fran- 
cesco rimaneva solo col suo compagno. E la solitudine era 
più perfetta, quando dalla pianura e dalla collina umbra e 
marchigiana salivano ai monti di Gubbio, di Nocera e di 
Norcia. 

Quella solitudine era grata a Francesco. Aveva cominciato 
come eremita a San Damiano e alla Porziuncola, e la vo- 
cazione non gli era venuta mai meno del tutto. Aveva 
potuto vincerne la tentazione, per i suoi fratelli e per sé, 
nella deliziosa oasi di Orte, ritornando dalla corte di papa 
Innocenzo. Più tardi, si racconta, la tentazione era risorta, 
e ci volle il parere nettamente sfavorevole di fratello Sil- 
vestro e di sorella Chiara per fargliela superare ancora una 
volta. Ma egli non la vinceva se non dandole qualche sod- 
disfazione. 

Il santo eremita sbocca facilmente nel profeta, intendendo 
per «profeta», secondo l'esempio di quelli ebraici, l'inviato 
da Dio al popolo. È appunto il popolo che trae l'eremita 
dalla sua grotta, perchè vuole vederlo, ascoltarlo, toccarlo. 
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e l'eremita deve finire per cedere. Ma il profeta, il missio- 
nario non ha bisogno di coazione esterna per ritirarsi di 
tanto in tanto nella solitudine : ve lo spinge un impulso pro- 
prio. La forza che lo regge fra la moltitudine e gli mette 
in bocca le parole che trascinano e convertono, non sono le 
moltitudini a dargliela: egli la trova nel suo intimo, solo con 
Dio. La solitudine per il profeta è come il contatto dalla 
terra per l'Anteo della favola, è la fonte da cui sgorga pe- 
renne l'ispirazione, ed è anche il conforto del riposo. La 
necessità interiore che sforza il profeta ad affrontare il mondo, 
per assoggettarlo alla parola divina, ha per lui qualche cosa 
di doloroso: le folle gli riescono gravi, quando lo acclamano 
non meno di quando lo vituperano, talvolta anche di più. 
Solo il comando imperioso dello Spirito può indurlo a subire 
ogni giorno il loro contatto. Ma per essere obbedito quel 
comando ha bisogno di soste. 

Francesco di Assisi non era un Geremia, e il suo profe- 
tismo non era tragico ; la bonarietà popolana dell' indole lo 
affratellava alle folle; la vitalità gioiosa del sentimento gli 
faceva trovare in mezzo a loro una espansione della propria 
anima. Pure, quel contrasto dei profeti era anche in lui : an- 
che lui aveva bisogno, ogni tanto, di essere solo. Poteva, per 
qualche momento, isolarsi anche in mezzo alla folla, calan- 
dosi il cappuccio sugli occhi e rimanendo assorto nell'estasi. 
Ma quei momenti non bastavano. 

Non cercava però la solitudine unicamente o principal- 
mente per i rapimenti estatici, che non ebbero una parte 
preponderante nella sua vita religiosa, almeno fino agli ul- 
timi anni. Era rimasto il Francesco che, nella sua prima 
crisi e ancora avanti a questa, amava le lunghe passeggiate 
sui fianchi del Subasio, in vista dei monti e del piano. La- 
sciava gli uomini, ma non per chiudersi in qualche prigione 
ascetica. Alla compagnia loro sostituiva quella degli alberi 
e degli animali; alle viste delle piazze popolate e degli edi- 
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fici costruiti sapientemente succedevano per lui i liberi oriz- 
zonti della terra e del cielo. 

Anche quando era in mezzo ai suoi, alla Porziuncola, gli 
capitava di assentarsi per breve tempo. Talora gli bastava 
un recesso nella selva; qualche altra volta, sentiva il bisogno 
di andare più lontano. 11 Subasio non mancava di rifugi. 
Uno ne addita particolarmente la tradizione: le Carceri. Dove 
oggi è un modesto convento, a 800 metri di altezza, a mezza 
strada fra Assisi e la cima del monte, allora non era se 
non qualche grotta naturale. Una mulattiera si addentra in 
una insenatura del monte; una folta selva domina un bur- 
rone scavato da un torrente, da lungo tempo quasi sempre 
a secco (curiose leggende si sono formate su questo torrente). 
Da lontano, quella macchia verde sospesa ad una parete 
quasi nuda può dare impressione di luogo selvaggio. Sul 
posto, l'impressione è tutt' altra. La selva che fascia le pareti 
oblique del monte dà una nota di colore vivace; e fra di 
esse la luce penetra a fiotti, una luce mite, ma chiara e gioiosa. 
Nello sfondo triangolare, piano e monti appaiono in una trama 
unica diafana, grigio-azzurra, sulla quale il cielo stende la 
sua cortina di un turchino piìi carico. Scendendo la botola 
sotto la cappelletta, e penetrando nella grotta-dormitorio del 
santo, anche là sotto, da una finestrella, la luce arriva ed 
avvolge lietamente. 

Le solitudini dei santi sono popolate da Dio e dagli an- 
geli, ma non vi mancano i demoni. Pure, nelle solitudini di 
san Francesco (come in genere nella sua vita) il demonio 
compare scarsamente. Qualche tentazione (anche Francesco 
era uomo e giovane), che il Santo fugava con un po' di disci- 
plina, 0, piii duramente, gettandosi tra la neve e gli spini, 
0, più francescanamente, con qualche scherzo bizzarro: come 
quando (era di inverno), uscito dalla cella, colla neve si fece 
tanti fantocci, a rappresentazione plastica della famiglia che 
avrebbe avuto cedendo alla tentazione; e poi invitò ironica- 

L. Salvatorelli. 10 
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mente se stesso a mantenere tutta quella gente. Qualche 
volta, alla tentazione interiore si aggiungevano, nelle orecchie 
del Santo, strepiti diabolici. Una sola volta furono anche 
percosse. Nell'insieme, demoni veramente innocui, rispetto 
a quelli di sant'Antonio e della Tebaldo. San Francesco era 
un santo italiano, dell'Italia del Duecento, piena di vita sana 
e gioconda. E l'Umbria non è una Tebaldo: ì mostri paurosi 
non sono fatti per essa. 

Un altro romitaggio di frate Francesco (attestato, questa 
volta, dalla prima fonte) fu il lago Trasimeno, in una delle 
tre isole. La tradizione indica la Maggiore, di fronte a Passi- 
gnano, ove sorse poi un convento francescano, oggi trasfor- 
mato nella villa Isabella dei marchesi Guglielmi. Appena qual- 
che famiglia di pescatori abitava il luogo, e v'era modo di 
isolarsi anche da questa, nel giro di due chilometri dell' isola. 
Le acque limpide e chiare dèi lago separavano Francesco 
dal consorzio umano, e s'intonavano alla purezza dell'anima 
sua. Qualche volta quelle acque sono agitate da tempeste 
furiose; ma è caso raro. Abitualmente si stendono calme e 
immobili, a specchio delle colline boscose e dei monti pallidi, 
ove macchie brune di borghi medievali e di torri isolate 
spiccano in mezzo al verde. Nessuna nota di amenità sen- 
suale né di asperità selvaggia: un'azzurro diffuso, uguale e 
cangiante, delle acque dei monti e del cielo; e una immensa 
pace divina. 



* 



Neil' Isola Maggiore, Francesco trovò un compagno di 
solitudine non comune: un coniglio. La selvatichezza tutta 
particolare di quelle bestiole fu addomesticata dal Santo. E 
come il coniglio dell'isola Maggiore, così più tardi il leprotto 
di Greccio, in valle di Rieti. Un frate l'aveva preso al laccio, 
e glie lo portò così imprigionato. « Fratello Leprotto, disse 
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il Santo impietosito, chi ti ha fatto questo brutto tiro? Vieni 
da me». E il leprotto, liberato, corse a rimpiattarglisi in 
grembo. 

La sua pietà per le bestie era infinita e senza esclusione 
(solo la mosca era usata da lui come paragone spregiativo, 
per i frati oziosi). Gli agnelli belanti portati al mercato gli 
ferivano il cuore, e li riscattava vendendo il suo grande 
cappuccio, anche a costo di battere i denti dal freddo. Se 
un pescatore gli offriva dei pesci, presi allora allora e ancor 
palpitanti, si affrettava a restituirli alla vita rimettendoli in 
acqua. Faceva dare miele e vino d'inverno alle api perchè 
il freddo non le uccidesse. Nel suo spirito si intrecciavano 
compassione umana e vivacità di immaginazione devota: 
l'agnello gli ricordava Gesù, agnello di Dio, e una pecora 
vista una volta in mezzo alle capre e ai caproni gli parve 
il Divino Maestro tra i farisei ed i principi dei sacerdoti. Per 
riscattare la pecora trovò (non avendo, fra lui e il suo com- 
pagno, se non le tonache) un buon mercante, e se la trascinò 
poi dietro, fino innanzi al vescovo della città prossima. Anche 
i bruchi gli ricordavano Gesù, che aveva detto di sé per 
la bocca del Salmista: «Io sono un verme e non un uomo»; 
incontrandoli per via, li raccoglieva da parte perchè non fos- 
sero calpestati. 

San Francesco amava le bestie, e le bestie amavano lui, 
perchè l'amore chiama l'amore, ed anche gli animali sono 
creature viventi, capaci di amare. L'amavano, lo cercavano, 
lo ascoltavano. I pettirossi venivano sulla sua tavola a beccare 
le briciole, e gli portavano i loro pulcini perchè li allevasse 
con i suoi frati. Un fagiano recatogli in dono si avvezzò a 
vivere con lui; e separato, non voleva più mangiare. In uno 
dei suoi romitaggi montani fece amicizia con un falco, che 
lo svegliava col suo grido mattutino; ma, se il Santo era, 
stanco e malato, lo lasciava dormire. Alla Porziuncola, una 
cicala accorreva alla sua voce, e ascoltandone il comando 
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filava il suo canto stridulo in lode di Dio, e tornava al 
suo posto solo al congedo del Santo. Ma se la cicala della 
Porziuncola cantava per obbedienza, le rondini di Alviano 
(fra Amelia e Orvieto) per obbedienza tacquero, sebbene i 
nidi tutti attorno riempissero gli alberi, perchè il santo po- 
tesse fare ascoltare la sua predica alle genti del borgo. 

Anche le bestie erano creature di Dio, e anch'esse meri- 
tavano di sentire la Sua parola. Un giorno Francesco andava 
in giro per la pianura di Foligno, e, lasciata Cannara, si 
dirigeva a Bevagna, la cittadina caliginosa per la nebbia 
quasi spirituale fluttuante a pie delle colline, da cui Monte- 
falco aerea fa la vedetta sull'Umbria. Giunse in un prato in cui 
si affollavano una quantità di uccelli, dalle colombe delicate 
alle cornacchie grossolane. All'appressarsi del Santo, non 
fuggirono come è loro costume, e parvero accogliere il suo 
saluto ai « fratelli uccelli » . Il Santo fece loro la predica : 
«fratelli miei, lodate molto Dio ed amatelo sempre: egli vi 
dette piume per il vostro vestire, ed ali per volare, e tutto 
il necessario per vivere. Vi fece nobili fra tutte le sue crea- 
ture, dandovi casa nella purezza dell'aria. E vi governa bene, 
senza nessuna vostra preoccupazione, senza che dobbiate né 
seminare né mietere». Le bestie stavano ferme ed attente, 
ad ali aperte e tese, protendendo il collo verso l'uomo di Dio. 
Passò in mezzo a loro, sfiorandole colla tonaca, le benedisse 
e le congedò: e quelle se ne volarono via con liete grida. 
Fu la predica migliore del viandante di Dio, che sapeva e 
diceva come tutte le creature servissero, per quel che è da 
loro, il Creatore meglio dell'uomo. 

Tutte le creature, non solo gli animali che hanno il moto, 
non solo le piante che hanno la vita, ma le cose inanimate 
per la comune dei mortali, il fuoco e l'aria e l'acqua e fino 
la terra e le pietre, erano per lui fratelli e sorelle. Racco- 
mandava all'ortolano di non lavorare ad erbaggi tutta la terra 
dell'orto, ma di lasciarne una banda ove seminare fiori o 
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lasciarli crescere spontaneamente. Proibiva ai frati che rac- 
coglievano legna di tagliare l'albero alla radice, perchè po- 
tesse rigermogliare. Spegnere una fiamma o una fiaccola gli 
rincresceva, tanto era il piacere che gli dava lo splendore 
giocondo e robusto del fuoco e la riconoscenza per i suoi 
benefici fraterni. Tanto più si esaltava di gioia, contemplando 
1 luminari del cielo, sole, luna e stelle. 

Questo amore della natura in Francesco, che giungeva fino 
alla stranezza (si racconta che una volta lasciasse bruciare 
un vestito, per non spegnere il fuoco) non era certo natu- 
ralismo pagano, né pastorelleria arcadica; e non era nep- 
pure (come taluno vorrebbe) semplice misticismo simbolico. 
L'agnello era Gesù, il fuoco e la fiaccola raffiguravano la luce 
eterna, i fiori facevano pensare al fiore messianico sbocciato 
dallo stelo di Jesse, e le pietre su cui camminava con rispetto 
gli ricordavano la Pietra, Cristo. Ma la natura non scompa- 
riva nel simbolo; e non sempre il simbolo c'era. Tutte le 
creature dell'universo erano per lui cosa divina, opera e mani- 
festazione di una divinità che era espansione di vita, prov- 
videnza comune, presenza immediata e gioiosa. I colori, e 
forme, i movimenti, i suoni, i profumi trovavano in Fran- 
cesco una sensibilità squisita, una fantasia pronta, uno spi- 
rito libero da incubi ascetici. Egli aveva occhi per vedere 
e orecchie per sentire, e non se ne faceva scrupoli; ammirava 
la bellezza sensibile, senza troppo bisogno di metterla un 
grado più basso di quella spirituale, perchè sensi e spirito 
facevano tutt'uno per lui. Era lo stesso sentimento che dalle 
piattezze calligrafiche e decorative aveva ricondotto gli arti- 
sti alla scultura a tutto tondo; che ai mostri fantastici e sim- 
bolici o ai grovigli geometrici sostituiva le forme degli esseri 
e degli oggetti, esattamente viste e riprodotte; e che nella 
realtà riconquistata esprimeva la vita e la fede di tutto un 
popolo. 




X 



La « Cristiana » , 



« Xutti i frati, ovunque sono e dovunque vadano, evitino 
i cattivi sguardi e la frequenza delle donne, e nessuno si 
intrattenga con esse o si accompagni loro per via da solo, 
né mangi con loro a tavola in uno stesso piatto... E da nessuna 
donna, assolutamente, i frati ricevano il voto di obbedienza, 
ma si limitino a consigliarla secondo lo spirito ; ed essa vada 
a far penitenza dove vuole. » 

Così è scritto nella regola del 1221 (la cosidetta Eegola 
prima, che non è la prima regola). Nella protoregola del 1210, 
sottoposta a papa Innocenzo, non v'era certo nulla di simile: 
e non solo per la sua estrema semplicità e brevità, e per il 
fatto che in quei primissimi tempi un simile argomento doveva 
rimanere fuori della visuale di padre Francesco. Ai deboli 
le regole possono essere necessarie ; ai forti è dovuta la libertà 
dello spirito ispirante. 

La notte dal 18 al 19 marzo 1212, fra la domenica delle 
Palme e il Lunedì santo, una fiaccolata illuminava la selva 
della Porziuncola, fin sulla strada verso Assisi: Francesco 
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e i frati si recavano incontro a una donna fuggita dalla 
sua casa, per accoglierla fra loro. Era una diciottenne, 
Chiara, di nobile famiglia, tanto per parte di padre che per 
parte di madre. Il primo era morto, e la fanciulla si trovava 
sotto la tutela dello zio Monaldo. La madre, Ortolana, era 
donna piissima: aveva fatto ben tre pellegrinaggi, a Roma 
sulla tomba del Principe degli apostoli, a san Michele arcan- 
gelo sul monte Gargano, e il più grande e arduo di tutti, 
quello di Terrasanta. La figlia era cresciuta accanto a lei 
iu un'aria di religiosità intensa e di grande bontà verso il 
prossimo. Fino dall'età più tenera aveva amato le lunghe 
sfilate di Pater, addormentanti colla loro monotonia lo spirito 
ili una sonnolenza religiosa ; e aveva appreso dalla leggenda 
di uno dei Padri del deserto a numerarli coi sassolini. Ma 
dispensava anche largamente ai poveri, fino del suo pro- 
prio cibo. 

Chiara aveva visto frate Francesco, e l'aveva ascoltato 
predicare. Il mercantuccio arricchito, spendereccio e vanesio, 
che i suoi nobili parenti avevano certo guardato con disprezzo, 
si era cambiato sotto i suoi occhi (essa aveva già dodici anni, 
quando si iniziò la conversione di Francesco) in un santo. 
Sull'animo della fanciulla, ardente di gioventù e di mistici- 
smo, l'impressione fu forte. Volle parlargli, ascoltarne i con- 
sigli ; e si recò da lui più volte nascostamente in compagnia 
di una fanciulla sua parente, Bona di Guelfuccio. La ma- 
dre, a quanto pare, non sapeva nulla. Per quanto religiosa, 
essa non pensava sulla sorte della figlia diversamente dagli 
altri parenti, a cominciare dal tutore Monaldo: era ormai 
l'ora di un buon matrimonio. Anche lei. Ortolana, a suo tempo 
aveva fatto altrettanto. 

Ma i consigli di frate Francesco furono diversi. Egli trovò 
in Chiara uno spirito della sua tempra: lo stesso anelito di 
liberazione, la stessa carità ardente, la stessa volontà infles- 
sìbile. Tutto questo, nell'incanto di una femminilità pura e 
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fresca, che veniva a profumare la vita deir Evangelo. Era 
una sorella mandata da Dio, e non c'era che da accoglierla: 
era anch'essa una vera seguace di Cristo, e Francesco infatti 
la chiamò « la Cristiana » . 

I parenti incalzavano per il matrimonio perchè era l'età 
giusta, diciotto anni. Non rimaneva altro rimedio che la fuga. 
Francesco, che non aveva mai conosciuto la prudenza umana, 
si fece rapitore della fanciulla, nel nome di Dio. Secondo le 
sue istruzioni, Chiara comparve ancora una volta in pubblico, 
vestita a festa, la mattina della domenica delle Palme, recan- 
dosi nella cattedrale di San Rufino ad ascoltare la messa del 
vescovo e a ricevere il ramo di ulivo. La povera fanciulla, 
sul punto di abbandonare per sempre la famiglia (la madre 
e le sorelle, fra cui una particolarmente diletta) era all'estremo 
delle sue forze; e quando tutti si recarono sui gradini del- 
l'altare a prendere l'ulivo dalle mani del vescovo Guido, 
rimase al suo banco di famiglia. Il vescovo stesso scese a 
porgere il ramo alla nobile e religiosa damigella. 

A notte, colla sorella di Bona, Pacifica (Bona era a Eoma 
in pellegrinaggio) usci di casa. Non dalla porta comune ; sa- 
rebbe stato pericoloso, per la segretezza necessaria, e forse 
impossibile, perchè la porta doveva essere guardata. Servì 
alla fuga la « porta del morto » . Anche oggi il viaggiatore 
nota, ad Assisi, a Gubbio, e in altre città dell'Italia centrale, 
a qualche distanza dalla porta delle case antiche, un'altra più 
piccola, un po' al disopra del livello del suolo, murata. Di 
lì pare si facessero uscire i morti di casa, per un timore 
superstizioso ; e tutto il resto del tempo essa rimaneva chiusa 
e sbarrata. Da questa porta uscirono Chiara e Pacifica, ri- 
movendo gli ostacoli con sforzo penoso e febbrile. Poi si 
ajBFrettarono, nella solitudine oscura della notte, giù per il 
pendìo, alla Porziuneola, dove Francesco attendeva. Andando 
in fretta, per le scorciatoie, si può arrivare in meno di 
mezz'ora. 
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La fiaccolata dei frati era ad accoglierle sull'orlo della 
selva, per rischiarare la strada, e fece loro corteo per con- 
durle alla cappella. Innanzi alla vecchia immagine della 
Madonna, Chiara pronunciò i voti nelle mani di Francesco: 
questi fece cadere a terra recisi i suoi capelli, e la rivestì 
della tonaca contadinesca dei Minori. Ma la giovinetta non 
poteva rimanere in mezzo ai frati: sin qui non arrivava (e 
nessuno se ne meraviglierà) la libertà di spirito di Francesco. 
Terminata la cerimonia della vestizione, coli' accompagna- 
mento di preghiere e di cantici di allegrezza devota, il Padre 
condusse Chiara alle monache benedettine di San Paolo, un 
convento appena fuori dell'Isola Romanesca, grosso paese 
(oggi: Bastia) a trenta minuti di cammino da Santa Maria 
degli Angeli, in pieno verde della pianura umbra. E alla 
confluenza del Teselo, il torrente che serpeggia sotto Assisi, 
nel Chiascio, che scende dai monti di Gubbio, e si afl'retta, 
spesso gonfio e impetuoso, a sboccare nel Tevere, poco 
più avanti, sotto la collina isolata di Torgiano. Il con- 
vento, ricco di possessi, sorgeva dove oggi è il cimitero, 
e ne rimane la chiesetta, in calcare del Subasio: proprio 
quella del tempo di Santa Chiara, e anzi anteriore, pare, 
di qualche secolo. 

Le benedettine di San Paolo accettarono di esser complici 
del rapimento sacro: nuova prova dei rapporti di amicizia 
fra Minori e Benedettini. Ma ebbero qualche ragione di 
spaventarsi, quando, a giorno fatto, i parenti scesero sulla 
traccia della fuggitiva e penetrarono nella dimora claustrale, 
non avvezza a simili tempeste. Chiara corse a rifugiarsi in 
chiesa e si abbracciò all'altare (difesa suprema in quei tempi), 
di là mostrando ai parenti la sua testa rasa, a significare 
che tutto, ormai, era consumato. Per più giorni strepitarono 
e pregarono e piansero, ma non servì a nulla. 11 costume 
familiare stava per loro; ma la libertà spirituale era dall'altra 
parte, e vi si trovava d'accordo il diritto canonico, argomento 
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decisivo. I voti di Chiara, che aveva superato i 14 anni, fatti 
al capo di un Ordine riconosciuto, erano validi. 

Pure Francesco credette meglio (e forse le stesse mona- 
che di San Paolo preferirono) di portare Chiara in un asilo 
più recondito, anche se non più lontano; e fu l'altro con- 
vento benedettino di Sant'Angelo in Pauso. Questo era sotto 
la casa benedettina maggiore, San Benedetto del Subasio, a 
mezza via, all' incirca, scendendo da essa alla strada di Spello. 
Qui il convento è scomparso del tutto, e ne ha preso il posto 
una casa di contadini. È in un luogo solitario, donde la pianura 
di Foligno appare calda e colorita, fra gli ulivi e i cipressi; 
la distanza da Assisi è minore di quella di Bastia, appena tre 
quarti d'ora fuori di Porta Nuova. I parenti di Chiara face- 
vano presto ad arrivarci, e di lì a pochi giorni ci vennero 
davvero; ma sulle orme, anziché di Chiara, della sorella 
Agnese, di qualche anno più giovane. Erano state sempre 
strettamente attaccate l'una all'altra, in perfetta comunità 
di sentimenti ; e Agnese doveva certo aver conosciuto il pro- 
posito della sorella. Forse allora non aveva avuto il coraggio 
di staccarsi dalla madre ; ma, una volta priva di Chiara, la 
vita senza di lei le sarà riuscita insopportabile, e irresistibile 
il suo esempio. Sedici giorni dopo Chiara, Agnese fuggiva a 
Sant'Angelo in Pauso e Chiara, da novizia, diveniva ba- 
dessa. 

Alla famiglia di Chiara il secondo colpo giunse più rude 
del primo. Forse non erano soltanto ragioni, di affetto e di 
autorità domestica e di prestigio nobiliare; anche l'interesse 
doveva entrarci in gioco, poiché queste fanciulle, che si 
mettevano a seguire frate Francesco, facevano come gli altri 
suoi compagni: vendevano la loro parte dell'eredità paterna 
per distribuirla ai poveri, e così sgretolavano il patrimonio 
familiare, senza il compenso di nobili e ricche alleanze 
matrimoniali. Monaldo, alla testa di una squadra di dodici 
uomini, si presentò al monastero e, dicendo di voler sistemare 
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le cose, ottenne l'ingresso. Una volta dentro, Monaldo intimò 
ad Agnese (per Chiara, si vede, avevano già fatto la croce 
sopra) di tornare a casa. Agnese rispose, che voleva rimanere 
colla sorella. Allora ricorsero alla violenza e la trascinarono 
fuori per i capelli, sulla strada. Impotente a resistere, Agnese 
si rivolgeva per aiuto alla sorella, che anch'essa non poteva 
se non pregare Iddio, con lagrime silenziose. D'improvviso, i 
rapitori si arrestarono e abbandonarono la vittima. Si raccontò 
che il corpo di Agnese si fosse irrigidito e appesantito tanto 
che non glie la facevano più a trascinarla. 

Agnese rimase colla sorella, e Francesco anche a lei tagliò 
i capelli e la ricevette in obbedienza. Poi pensò a trovare 
una dimora per le sue reclute femminili, e per le altre che 
sarebbero venute dietro (e vennero ben presto). Chiara si 
trovava a disagio nel convento di un altro Ordine, la cui vita 
era assai diversa da quella che essa intendeva condurre. Il 
vescovo di Assisi comprese anch' egli la necessità di provve- 
dere sollecitamente, trattandosi di donne che avevano lasciato 
la loro famiglia. Queste giovani non potevano andare pere- 
grinando come i frati di Francesco. Fu assegnato loro per 
dimora San Damiano. Così, il luogo ove Francesco aveva fatto 
il primo passo sulla via evangelica, divenne il rifugio di 
quelle che furono dette « Povere Signore » . Il senso caval- 
leresco di Francesco trovò naturale che al nome già portato 
dai Minori si aggiungesse il tìtolo di distinzione. 

Chiara e le sue compagne avevano giurato obbedienza a 
Francesco, e questi era il loro capo non meno che dei 
suoi frati. Dettò ad esse la « forma di vita » , cominciando 
coir assicurarle del suo appoggio: «Poiché, per ispirazione 
divina, vi siete fatte figlie ed ancelle dell'Altissimo, sommo 
Padre celeste, e vi siete sposate allo Spirito Santo, scegliendo 
di vivere secondo la vita del santo Vangelo, voglio e pro- 
metto, per conto mio e dei miei frati, avere sempre di Voi, 
come di essi, cura diligente e speciale sollecitudine ». Il punto 
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fondamentale era quello di vivere la vita evangelica di pò- 
verta, secondo T ispirazione divina. Norme più precise, però, 
non mancavano, per esempio riguardo ai digiuni e alle asti- 
nenze, assai rigorose, assai più che per i frati. Più di questo 
non sappiamo intorno alla regola data da Francesco a Chiara. 
Papa Innocenzo, che aveva concesso al primo di vivere se- 
condo il Vangelo, concedette anche alla seconda (e questa 
volta per iscritto) il « privilegio della povertà » . 

Certo la vita delle « Povere Signore » poteva riassumersi in 
due parole: preghiera e lavoro. In questi primi tempi, esse si 
procuravano il necessario col lavoro delle loro mani, e i frati le 
aiutavano delle loro elemosine, poiché andare elemosinando 
porta per porta non potevano, rimanendo chiuse in San Da- 
miano. E insieme con la questua, la predicazione ambulante 
francescana per loro veniva meno, e le prediche femminili ri- 
manevano così una singolarità degli eretici. Ne sorgeva neces- 
sariamente una scissione nell'ideale francescano originario: la 
povertà evangelica non era più tutt'uno con la predicazione 
apostolica, non trovava più in questa il suo significato più alto 
e l'ultimo scopo, ma assumeva valore per sé. L'elemento 
della rinunzia prevaleva su quello della conquista: era un 
ritorno all'ascetismo tradizionale. Il primo convento france- 
scano (piccolo, povero, ma convento, e anzi con più rigorosa 
separazione degli altri dai mondo) fu quello di San Damiano. 
Sopra un altro punto, però, le prime Clarisse i)arteciparono 
alla pratica francescana: quello della cura dei malati. A 
San Damiano ne venivano portati, ed esse li curavano per 
amore di Dio, come Francesco ed i suoi facevano al lebbro- 
sario di Assisi, negli altri ospìzi che incontravano sul loro 
cammino. 

Presto sorsero anche fuori di Assisi conventi di Povere 
Signore. Francesco non pare essersene occupato molto. Per 
lui San Damiano rimase qualche cosa di unico : Chiara fu la 
sorella confortatrice e consigliera, in momenti dubbi e an- 
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gosciosi ; e a San Damiano Francesco venne più di una volta 
come al luogo di rifugio e di ristoro per l'anima travagliata 
e per il corpo infermo. Ci sarebbe venuto anche piti spesso 
se avesse dato retta unicamente a sé ed a Chiara; ma su 
questo punto egli credeva di dover fare concessioni ai ri- 
guardi umani. Era costretto a pensare che non tutti, anche 
tra i frati, erano come lui: un grande ritegno si imponeva, 
come esempio agli altri. Nessuno dei frati poteva recarsi di 
sua volontà dalle Clarisse: la loro assistenza era riservata ai 
più spirituali e sicuri, secondo la designazione dei superiori. 




XI 



Le reti piene. 



T 



ra la fondazione di quello che fu detto il Secondo Ordine 
(1212) e il viaggio di Francesco in Oriente (1219) è il periodo 
dello sviluppo silenzioso e rapidissimo dei Frati Minori. Da 
ogni parte affluiscono le reclute, e le comunità sorgono nelle 
regioni più lontane d'Italia, per propagarsi poi nei vari 
paesi d'Europa. Il sole, che era sorto all'Oriente di Assisi, 
saliva rapidamente nel cielo e riempiva tutta la terra del 
suo splendore. 

Già nel 1216 i Frati Minori erano sparsi dalla Lombardia 
alla Sicilia. I tempi in cui i pochi compagni andavano in 
giro per l'Umbria, le Marche e la Toscana, e dopo alcuni 
giorni tornavano alla loro unica dimora fìssa, la Porziuncola, 
erano oramai passati per sempre. Necessariamente, sorgevano 
nuovi punti di raccolta, nuove dimore, anche se non era 
ancora il caso di chiamarle conventi (la parola restò sem- 
pre ignota a Francesco). Il Padre, con autorità e precisione, 
dettava le norme per le nuove comunità. Se in una città si 
trovava qualche anima buona che volesse dare la terra neces- 



LE RETI PIENE 



159 



saria pei" la dimora dei frati, allora questi dovevano andare 
innanzi tutto dal Vescovo, padre e signore delle anime, a 
cliiederne la benedizione e l'approvazione. Di privilegi papali, 
sottraenti i suoi frati all'autorità vescovile, Francesco non 
yolle mai sapere, e non solo per la sua contrarietà ad ogni 
privilegio, o meglio, per il suo principio di non vale'rsi mai del 
diritto e delle sue armi; ma anche perchè credeva di poter 
più facilmente ottenere la benevolenza del clero rimanendo 
sottomesso a lui senza restringerne l'autorità, e diminuirne 
le risorse facendogli concorrenza nell'esercizio pastorale. 
Avuto il permesso dal vescovo, si accettava la terra: a titolo 
d'uso, s'intende, e non di proprietà. Doveva accettarsi solo 
la quantità strettamente necessaria per fabbricare le casette 
di legno e di terra, con un po' d'orto da lavorare per trarne 
una parte degli alimenti, e tutto intorno una siepe (niente 
muro). Piccola e modesta doveva essere anche la chiesa, da 
servire propriamente per l'uso dei frati, non per accogliervi 
la popolazione. In quanto a predicare, era meglio che i frati 
andassero nelle altre chiese. Colla povertà e la modestia i 
frati avrebbero conquistato più anime che con la predicazione. 
La virtù dell'esempio, del fatto al posto della parola, era 
uno dei principii fondamentali di Francesco : e più l'Ordine 
crebbe, più egli stesso pensò di governarlo coll'esempio della 
sua vita meglio che con la parola e i comandi. 

I nuovi gruppi di frati nelle varie provincie ebbero per 
capo un ministro, o anzi, secondo l'espressione costante di 
Francesco, un «ministro e servo». Anche la scelta di questi 
nomi veniva da un detto evangelico: « non venni ad essere ser- 
vito, ma a servire» {non veni ministrarìj sed ministrare). 
Proibito ogni altro nome di priore o di abate, implicante 
superiorità e grandezza. « Nessuno si chiami priore (dice la 
cosidetta regola del 1221, cresciuta effettivamente dal 1210 in 
poi, secondo i bisogni della comunità); ma tutti senza ecce- 
zione si chiamino frati minori. E l'uno lavi i piedi dell'altro » . 



160 VITA DI SAN PRANCBSCO D'aSSISI 

Non era semplicemente un simbolo, ma una prescrizione 
letterale: il ministro doveva, come Cristo agli Apostoli, lavare 
i piedi ai propri fratelli, e considerare il suo ufficio alla stessa 
stregua, senza mettervi più attaccamento che a quell'umile 
funzione. Ricercare l'ufficio di ministro, o lasciarlo con qual- 
che dispiacere erano per Francesco segni certi di spirito anti- 
francescano, cioè antievangelico. 

In compenso, i frati dovevano obbedire prontamente, con 
piena adesione dell'anima; e sacrificare il loro giudizio par- 
ticolarcj quando loro sembrasse che sarebbe stato meglio fare 
altrimenti. Sull'obbedienza Francesco pronunciò qualche volta 
parole assai forti e si servì di immagini estreme. 11 perinde ac 
cadaver famoso per i Gesuiti troverebbe un precedente in un 
suo discorso ai frati : « Prendi il corpo del morto e ponilo 
dove vuoi: non ti resiste, non borbotta, non reclama. Se lo 
poni in cattedra, non guarda in alto, ma in basso; se lo ri- 
vesti di porpora, diventa doppiamente pallido ». È il discorso 
più ascetico, più «medio evo» di Francesco; e non diremmo 
che rappresenti la media del suo spirito in argomento, pur 
non trascurando che vi spunta, accanto al motivo dell'ob- 
bedienza passiva, quello dell'umiltà indifferente agli onori. 
La regola del 1221 ha dell'obbedienza un concetto meno asso- 
luto: «i frati obbediscano nelle cose riguardanti la salute 
dell'anima e che non sono contrarie alla nostra vita» (cioè 
alla vita evangelica e francescana). La delimitazione delle 
cose riguardanti l'anima esclude ogni capriccio dispotico; 
mentre per sapere se il comando del ministro fosse contra- 
rio no alla vita francescana, il frate doveva pur giudicare 
colla testa sua. E tra inferiori e superiori il controllo era 
reciproco. Se il ministro non sì portava bene, se « cammi- 
nava secondo la carne e non secondo lo spirito » , i suoi frati 
dovevano ammonirlo tre volte (di nuovo un precetto del Van- 
gelo), e, se non giovava, denunziarlo a Francesco nel capi- 
tolo di Pentecoste. Poiché al di sopra della comunità locale 
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(o piuttosto provinciale) e del suo ministro veniva allora imme- 
diatamente il capo della religione, Francesco, e l'adunanza 
generale di tutti i fratelli. Non v'erano ancora gradi gerar- 
chici intermedi, e tanto piti forte ne risultava l'autorità del 
Padre. 






La Porziuncola rimaneva il centro dell'Ordine, o della 
« Eeligione » , come si diceva allora da Francesco e dagli 
altri. Non si faceva accettazione di nuovi frati se non là, 
perchè era Francesco stesso, personalmente, a giudicare gli 
aspiranti. Si regolava secondo il suo lume interno; e qual- 
che volta respingeva con durezza chi gli s'inginocchiava 
innanzi, piangendo, per essere ricevuto. « Il tuo pianto è 
carnale, e il tuo cuore non è con Dio » , disse una volta a 
un giovane venuto da Lucca; e questi, senza obbiettar nulla, 
saputo che fuori c'erano quei di casa venuti a riprenderlo, 
se ne ripartì con loro. 

Tutti facevano capo alla Porziuncola, che Francesco voleva 
fosse « la forma e l'esempio di tutta la religione » ; e non 
solo per l'ammissione all'Ordine. La Porziuncola con Rivo- 
torto era stato il luogo di raccolta dei primi seguaci dopo ogni 
peregrinazione apostolica ; quando i frati crebbero e sciama- 
rono, Francesco volle tuttavia che vi si r accogliessero ancora 
tutti, almeno una volta all'anno, alla Pentecoste (una seconda 
riunione, meno importante, forse dei frati più vicini, si teneva 
per il San Michele, il 29 settembre). Nel 1216 i capitoli di 
Pentecoste erano già una istituzione consolidata, una delle 
istituzioni più originali di Francesco. Per essi, al controllo 
sulle ammissioni egli aggiungeva la sorveglianza e T influenza 
personale della parola e dell'esempio su tutti i frati. Così, 
qualche giorno o qualche settimana prima di Pentecoste, 
secondo la distanza, ì frati di ogni comunità si mettevano in 

L. Salvatorelli. Il 
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cammino. Dai due capi opposti d'Italia, dalla Lombardia e 
dalla Sicilia, erano lungbe schiere di tonache grigie che si 
avviavano verso Assisi: e a quelli che venivano di Lombardia 
si aggiunsero poi i frati di Francia e Germania. Procedevano 
a piedi, secondo il precetto della Regola, per il cammino non 
breve, e per taluni lunghissimo. Nei primi anni di giovanile 
entusiasmo era una festa l'andare in compagnia, tra fratelli 
che si conoscevano e si amavano, parlando del padre Fran- 
cesco che si sarebbe rivisto fra poco. Per parecchi, anzi, si 
trattava di vederlo la prima volta, perchè ai frati si aggrega- 
vano naturalmente i postulanti. E non c'era solo il Padre; 
era anche l'uno o l'altro fratello, che si era conosciuto al 
momento dell'entrata nell'Ordine, o in altra occasione, e col 
quale ci si era intesi meglio. 

C'era poi per quei frati, in gran parte giovani, di sentimento 
vivo e ardente, il viaggio stesso, colla vista di paesi nuovi e 
di città famose, il cambiamento continuo del paesaggio, le 
piccole avventure. Tutto costituiva un piacere fresco, vario, 
intenso, Per questi primi frati, il viaggio di Assisi per il 
capitolo di Pentecoste era quello che per gli Ebrei il pellegri- 
naggio pasquale a Gerusalemme. Si parlava giocondamente 
insieme, si cantavano in coro salmi e canzoni; di tratto in 
tratto si taceva guardando intorno, assaporando in silenzio 
l'aria libera, il verde della pianura, l'azzurro dei monti e 
del cielo. Infine, si sboccava nel piano di Assisi. Le torri 
della città, maggiore di tutte la comunale, i campanili delle 
chiese (più alto e solenne di tutti quello di San Rufino) appa- 
rivano già da lontano, sullo sfondo verde cupo del Subasio. 
Il cuore batteva più forte: ogni stanchezza spariva, si aifret- 
tava il passo. Ed ecco, fra le celle di terra e di legno, la 
cappella scura e povera, ove da padre Francesco si era stati 
accettati nell'Ordine. Ogni momento di quell'ora solenne tor- 
nava alla memoria, presente. Infine era Lui, lui stesso che 
appariva: scambiava il saluto di pace, benediceva ad uno 
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ad uno i fratelli venienti, inginocchiati, ponendo loro la mano 
sul capo, li rialzava, li abbracciava. 

A Pentecoste, la primavera in fiore esultava intorno per il 
piano vasto e fertile. La temperatura era mite, e spesso già 
calda. Si passavano le giornate all'aria aperta: la messa, 
celebrata da un sacerdote per tutti, era seguita dalla moltitu- 
dine dei frati, raccolti fuori della cappella, in silenziosa devo- 
zione. Poi, all'aperto, padre Francesco principiava a parlare, 
in tono di un amico che conversa con gli amici, finché la 
sua parola si faceva calda e impetuosa. Eaccomandava la 
fedeltà alla vita evangelica, e innanzi tutto alla santa povertà, 
esortava all'amore del prossimo, spiegava la missione affidata 
da Dio ai frati Minori. Dio voleva affrettare la conversione 
degli uomini: i tempi novissimi non erano piìi lontani. Perciò 
aveva ispirato a lui, Francesco, di tornare alla vita evan- 
gelica, dì Cristo e degli Apostoli, e gli aveva mandato per 
seguaci i fratelli, che ora, per la sua grazia, si trovavano 
raccolti intorno a lui. Praticando la vita evangelica, essi 
dovevano edificare gli uomini, chierici e laici. L'esempio con- 
tava pili di ogni predica. Soprattutto coll'esempio avrebbero 
ricondotto i cristiani all'osservanza dei comandamenti di Dio, 
e conquistato il mondo al Vangelo e alla vita del Vangelo. 
K avrebbero anche offerto, con la loro povertà lavoratrice ed 
elemosinante, modo agli uomini di acquistarsi grazia presso 
Dio. Nel giorno del Giudizio, il Signore avrebbe tenuto conto 
di come la gente si sarebbe condotta verso i « pusilli » frati 
Minori. 

Seguivano poi le adunanze. I ministri riferivano a Fran- 
cesco l'opera della loro comunità, il suo stato e i suoi 
bisogni. Ma non parlavano essi soli: ad ogni frate era libero 
dire quello che credeva utile, e perfino (vedemmo) accusare 
il proprio ministro che non procedesse secondo lo spirito della 
vita evangelica. Si prendevano deliberazioni per i casi par- 
ticolari, e si stabilivano norme generali che l'esperienza 
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mostrava necessarie, e che venivano incorporate nella Eegola. 
Francesco parlava e decideva con autorità sovrana : nessuno 
osava allora opporsi apertamente, anche se v'erano di quelli 
non persuasi. 

La preghiera in comune, intonata da Francesco, chiudeva 
il lavoro, a mezzogiorno e a sera. Si consumava la refezione 
sull'erba all'aria aperta, in tanti gruppi composti liberamente. 
Per il mangiare, non occorrevano acquisti e provviste: già 
Francesco non voleva che si preparasse il vitto neppure da un 
giorno all'altro, perchè il Vangelo dice che non si deve essere 
solleciti per il domani. E veramente in questo caso non c'era 
da aver preoccupazioni. I cittadini di Assisi e i contadini 
delle campagne intorno pensavano essi a portare ai frati 
anche più di quello che era necessario; e qualche volta si 
doveva rimandare indietro la roba. Intorno all'accampamento 
del Capitolo brulicava una folla di devoti, di donatori, di 
curiosi: era un grande avvenimento, di cui sì parlava a 
lungo, prima e dopo, ad Assisi e per tutto il Ducato, in 
Toscana e nella Marca, e più lontano. 

Al primo desinare, la quiete solenne e misteriosa del me- 
riggio assolato immergeva la pianura in una sospensione 
d'estasi; colline e monti sì disegnavano netti nella luce piena. 
A sera, le mura bianco-rosee della città assumevano, sotto i 
raggi del sole cadente, splendore di pietra preziosa; dietro e 
in alto, il rosso calcare del Subasio fiammeggiava. I frati 
pensavano alla Gerusalemme celeste di gemme e d'oro, di 
cui avevano letto o inteso leggere in San Giovanni. 

Eecitate le preghiere della sera, il Padre dava la bene- 
dizione a tutti, e sì raccoglievano a dormire. L'alloggio era 
fatto di capanne improvvisate con assi di legno, rami d'al- 
bero e terra: la selva e i campi fornivano il materiale. Non 
sarebbe stato possibile provvedere altrimenti alla moltitudine 
degli accorsi, né Francesco avrebbe voluto dimore stabili e 
ricche di conventi e di alberghi. 
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Così il capo della nuova Religione si raccoglieva intorno 
ai suoi, parlava a tutti, ne ascoltava i dubbi e le necessità. 
Era una gioia non priva di preoccupazioni. 

Man mano che l'Ordine cresceva, crescevano anche le dif- 
ficoltà, esterne ed interne. I predicatori ambulanti non riu- 
scivano troppo grati a parroci e a vescovi; talora, in buona 
fede per artifizio ostile, erano sospettati di eresia. Quello 
che il vescovo d' Imola disse una volta a Francesco : «Frate, 
a predicare al mio popolo basto io » , era il sentimento natu- 
rale di tutto il clero. E se la predicazione ambulante e mo- 
mentanea accennava a trasformarsi in dimora stabile e fon- 
dazione di comunità, i sospetti di eresia erano costretti a 
scemare, ma il malcontento della gelosia cresceva. Non si 
trattava più dei monasteri dei vecchi Ordini, in cui i monaci 
facevano vita a parte, senza impacciarsi nel ministero pasto- 
rale. Avevano incominciato veramente nei tempi più recenti 
a esercitarlo qua e là, ma nelle campagne; in città, finora, 
il clero secolare aveva il monopolio. I frati Minori, che ave- 
vano l'aria di volergli fare concorrenza, in quei primi tempi 
andavano e venivano, così, da soli, senza lettere commen- 
datizie e senza privilegi di Roma, colla semplice approvazione 
verbale e generica di papa Innocenzo alla loro regola, armati 
solo della loro parola e della loro vita. Francesco ' credeva 
queste armi più efficaci di tutte, addirittura irresistibili. Nelle 
grandi linee di un idealismo morale radicalmente innovatore, 
vedeva giusto lui. Nel particolare di tutti i giorni (il più 
sensibile ai singoli e ai gruppi), e per una comunità che 
doveva adattarsi entro an'altra assai più ampia e più antica, 
professandole perfetta soggezione, la cosa era diversa. E così 
i frati, nei capitoli di Pentecoste o in altre occasioni, veni- 
vano a esporre a Francesco, insieme con i successi, disillu- 
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sioni e inimicizie. Sarebbe occorso, per vincere le ostilità jiel 
clero, un buon privilegio della Curia romana; ma di questi 
Francesco non voleva sapere. Una volta, in Lombardia, trovò 
che i frati si erano fatti dare un privilegio che li autorizzava 
a predicare liberamente (e cioè senza dovere volta per volta 
chiedere il permesso all'autorità locale). Prese un coltello, 
trinciò la pergamena a fette minutissime, e gettò tutto sul 
fuoco. 

Vi erano poi le difficoltà del genere stesso di vita. Vivere 
senza casa propria, in ospedali o in capanne; campare di 
quel che si raccoglie giorno per giorno col proprio lavoro, 
o elemosinando di porta in porta; non accettare mai denaro, 
ma solo gli alimenti e pochi altri oggetti indispensabili : erano 
cose abbastanza facili iìno a che si era stati in pochi e si 
viveva in mezzo alla campagna, ove di spazio c'era abbon- 
danza e predominava l'economia naturale. Ma diveniva assai 
più difficile quando si formavano comunità numerose, e nelle 
città, ove anche per l'elemosine vige irresistibile la circo- 
lazione monetaria, e la gente si ammassa nei grandi casa- 
menti. La stessa carità dei fedeli, con le sue elargizioni, 
metteva in imbarazzo i Minori, mentre ai donatori dovevano 
riuscire poco comprensibili le proibizioni della Eegola, prive 
di senso pratico e quasi di senso comune. 

Così la vita evangelica diveniva assai meno agevole, an- 
che se la temperie spirituale delle nuove reclute fosse stata 
in tutto uguale a quella delle prime. Questo, naturalmente, 
non era e non poteva essere. I primi seguaci di Rivotorto 
e della Porziuncola erano gente che aveva seguito Francesco 
giorno per giorno, e si era penetrata di ammirazione e di 
entusiasmo per il suo genere di vita. Essi erano andati die- 
tro all'uomo non solo per attrazione della sua santità, ma 
perchè intendevano e condividevano il suo ideale evangelico ; 
e anzi quella e questo per loro facevano tutt'uno. Per i tanti 
che ora si affollavano ad entrare nell'Ordine, le cose anda- 
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vano un po' diversamente. Ora Francesco si trascinava dietro 
turbe di seguaci, coi rapidi passaggi da luogo a luogo, o 
colla sua sola fama, avvivata dalla vista e dalla parola dei 
primi discepoli. Si voleva entrare nel suo Ordine perchè egli 
era un santo e assicurava a chi gli andasse dietro la Vita 
eterna, e anche un prestigio particolare quaggiù. Del suo ideale 
non sì aveva da tutti un concetto molto preciso ; più d'uno pen- 
sava, semplicemente, che fosse cosa di cui doveva occuparsi 
soltanto lui, il capo, con i suoi lumi superiori. La vita evan- 
gelica, nell'idea di molte delle reclute più recenti, non aveva 
contorni molto distinti: si era portati naturalmente a imma- 
ginarla secondo la stregua degli altri Ordini. 

La moltiplicazione dell'Ordine portava con sé la mesco- 
lanza degli entusiasti e dei tiepidi, degli eroi e dei prudenti, 
dei semplici e dei ragionatori, degli stomachi solidi e degli 
schizzinosi. L'aveva preveduto lo stesso Francesco, sin da 
principio, quando aveva parlato ai primissimi compagni di 
una futura pesca troppo abbondante. Diceva anche (secondo 
che i compagni sapevano raccontare più tardi) che da prin- 
cipio le reclute dell'Ordine sarebbero state tutte come tanti 
frutti maturi e scelti, dolcissimi a mangiare; poi sarebbero 
venuti quelli asprigni; infine, si sarebbe arrivati a quelli 
amari ed acerbi così da non potersi mangiare. A Francesco 
sarebbe piaciuto fare una scelta : rigettare i pesci meno fini 
in acqua, cioè nel mondo donde erano venuti e di cui erano 
degni, e non guastare il sapore della vita evangelica con 
frutti amari o marci. Ma la cosa riuscì impossibile anche a 
lui: e la mescolanza non fu evitata. 

Fin da principio erano accorse a Francesco persone di 
condizioni sociali differenti: vi abbiamo trovato un ricco 
borghese, Bernardo, un dottore in legge, beneficiario di un 
canonicato a San Rufino, Pietro Cattaui, un prete, Silvestro. 
In questi primi seguaci la classe sociale e le abitudini della 
professione erano scomparse, fuse nel crogiuolo della voca- 
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zione. Il ricco veniva alla vita francescana, perchè voleva 
abbandonare le sue ricchezze e gustare la libera povertà. 
L'uomo di legge era stato felice di gettar via i suoi codici; 
proprio perchè ne era stanco, sì era rivolto ai consigli del 
Vangelo. Il mercante era nauseato dei suoi affari, il nobile 
delle sue parate e dei suoi soprusi. Ma quando i seguaci ven- 
nero a frotte, anziché uno ad uno per conquista personale e 
particolare di Francesco, allora quella scomparsa totale del- 
l'uomo antico nel nuovo, quella fusione senza residui neirunico 
stampo francescano diveniva assai più malagevole. Poteva 
ancora il ricco abbandonare volentieri, come quei primi se- 
guaci, le sue ricchezze; ma non riusciva altrettanto facile, 
a lui e a tutti quelli che venivano dalla buona società, ac- 
comunarsi con i plebei. Il nobile ricordava di essere nobile; 
lo ricordava talvolta, tacitamente, anche in confronto dello 
stesso Francesco, il figlio del mercante. Piii ancora la per- 
sona istruita, il dotto professore non si capacitava di essere 
divenuto l'uguale dell'ignorante, di dover considerare d'ora 
in poi la sua dottrina come priva di valore particolare per 
rOrdine, Tanto meno se ne capacitavano i dotti dei dotti; 
il filosofo e teologo, che aveva studiato e sapeva a memoria 
le dottrine dei Padri, le Sentenze di Pietro Lombardo e la 
esegesi della Bibbia; e il canonista ferrato nelle Decretali dei 
papi governanti il mondo cristiano. 

Per questi dotti che affluivano all'Ordine, la rinuncia fran- 
cescana alla loro professione precedente non aveva senso. 
Credevano anzi di dover portare la loro scienza, il loro pas- 
sato al servizio dell'Ordine, Imbandire agli ignoranti le ve- 
rità divine, svelare al popolo le assurdità degli eretici, spie- 
gare le Scritture secondo il retto senso cattolico, rivendicato 
dalle perversioni dei Paterini e dei Valdesi, difendere, col 
diritto canonico alla mano, la costituzione della Chiesa e la 
libertà ecclesiastica contro i Signori, i Comuni e l'Impero: 
erano tanti onori e doveri per un Ordine religioso. 
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Costoro facevano anche appello all'esempio di un Ordine 
recentissimo, sorto proprio contemporaneamente a quello dì 
Francesco, il domenicano. Il canonico regolare spagnuolo 
Domenico, anch'egli già in fama di santo (aveva una dozzina 
di anni più di Francesco), aveva posto tutto se stesso al 
servizio della Chiesa militante. Anche i Domenicani andavano 
attorno predicando; e presero anzi il nome di «Predicatori». 
Ma le loro prediche non rimanevano alle generalità dei pre- 
cetti evangelici e non disdegnavano il soccorso della sacra 
eloquenza e della dottrina teologica. Facevano opera pratica, 
di attualità, combattendo soprattutto gli eretici. E il loro 
Ordine si preparava a costituirsi secondo qualcheduna delle 
regole già consacrate dalla tradizione. Non professavano 
allora quella povertà assoluta, che sembrava rendere im- 
possibile ogni consistenza di comunità religiosa ordinata 
ed attiva in prò della Chiesa. Anche sul loro esempio, si 
trovava che padre Francesco avrebbe fatto assai bene a 
concedere qualche possesso per una moltitudine ormai così 
grande. 






Ma Francesco, per ora, non abbandonava nulla dei suoi 
principii, non cedeva alle difficoltà, e, si potrebbe dire, non 
se ne rendeva conto. Come prima, egli si sentiva ispirato 
da Dio, destinato da lui alla conversione del mondo; e in 
questa fede si trasfigurava e sublimava quella fiducia in se 
stesso, quella grandigia che erano state caratteristiche del 
Francesco secolare. Conosceva il suo ascendente sui frati, e 
aveva in esso piena fiducia: credeva di potersi far temere 
da loro quanto un vescovo e quanto il papa stesso. Non 
defletteva dalla regola evangelica della povertà, rivelatagli 
da Dio per lui e per i suoi. Sugli scopi e i modi dell'azione 
dell'Ordine, sull'uso della scienza e la condotta rispetto agli 



170 VITA DI SAN FRANCESCO d'ASSISI 

studi e ai professori, nel suo interno egli sapeva chiaramente 
ciò che voleva e ciò che non voleva. Ma non gli riusciva 
facile esporlo agli altri in maniera chiara e persuasiva; perchè 
non si trattava sempre di concetti precisi, ma di stati d'animo 
e di intime disposizioni spirituali. Possedere o non possedere, 
andare in giro predicando o chiudersi in un convento erano 
opposizioni e scelte nette e palpabili, sebbene anche qui lo 
spirito fosse necessario a dar loro valore religioso. Ma riguardo 
alla scienza, specialmente alla scienza teologica, Francesco 
non poteva dire, e non pensava, che fosse male : professava 
anzi di riconoscere il suo valore. (Ha lasciato scritto nel suo 
Testamento : « dobbiamo onorare e venerare tutti i teologi 
e coloro che amministrano le santissime parole divine, perchè 
ci amministrano lo spirito e la vita»). Né si sognava di met- 
tere in dubbio che confutare e convertire gli eretici fosse 
meritorio; e non pensava a discutere, e tanto meno a com- 
battere, i diritti e le libertà ecclesiastiche. Ma quello che lo 
divideva dai « sapienti » e dai « politici » dell'Ordine era una 
preoccupazione spirituale e una idea diversa della missione 
di questo. Non negava il valore della scienza; ma temeva 
l'orgoglio degli scienziati. Scientia infiat. Credeva che i 
cuori non si convertissero con essa, ma colla parola semplice 
e l'esempio delle opere buone. E non pensava che ai Minori 
toccasse insegnare le verità dei dommi, sacre per lui, né 
confutare gli errori detestabili degli eretici. Il loro compito 
era di praticare le virtii evangeliche, e con esse ricondurre 
gli uomini alla morale del Vangelo, cacciando dai loro cuori 
la cupidigia, l'ira, la lussuria, e facendovi entrare il disinte- 
resse, la pace, l'amore. 

La sua idea era quella di una divisione di lavoro. Al clero 
l'amministrazione dei sacramenti, che solo esso poteva com- 
piere. Al clero o ad altri Ordini religiosi l'insegnamento 
dommatico e teologico, la confutazione degli errori ereticali- 
Alle autorità ecclesiastiche la difesa dei diritti ecclesiastici, 
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secondo la loro competenza e sotto la loro responsabilità. Egli 
ignorava il diritto, e riteneva cosa di altri la teologia: Dio 
gli aveva segnato per suo campo la vita morale delle singole 
coscienze. E puramente morale doveva essere la sua azione, 
per riuscire efficace: né lenocini dottrinali, né impalcature 
giuridiche, né forze esteriori di ricchezza e di potenza dove- 
vano contribuirvi. Perciò egli non era ricorso finora alle 
autorità ecclesiastiche se non per la semplice autorizzazione 
a compiere l'opera sua, o per consigli e conforti spirituali, 
astenendosi dal chiedere aiuti positivi. Perciò egli aveva 
vietato così rigorosamente (si potrebbe quasi dire, fanati- 
camente) a sé ed ai suoi la domanda e Fuso di privilegi 
papali. Il male del mondo doveva essere vinto unicamente 
del bene. Lo spirito, e soltanto lo spirito, doveva trionfare 
della carne. 

Concezione grandiosa ed eroica, e di una logica interna 
perfetta. Ma concezione difficilmente attuabile, perchè il 
mondo in cui Francesco ed i suoi vivevano ed agivano era 
un mondo di forze sociali organizzate giuridicamente e coat- 
tivamente. questo mondo si fuggiva del tutto, nella vita 
eremitica; o glie se ne contrapponeva un altro, una nuova 
società integrale; o si doveva venire a patti con esso. I primi 
monaci dei deserti orientali avevano attuata, secoli addietro, la 
prima possibilità; e prima ancora di loro, la Chiesa cristiana, 
in mezzo al mondo pagano, aveva realizzato la seconda. Ma 
Francesco non poteva ignorare la società della Chiesa romana, 
né pensava minimamente a contrapporgliene un'altra. La 
divisione di lavoro da lui, più che concepita e ragionata, 
sentita e tentata, non era possibile a lungo andare. Una 
stessa organizzazione ecclesiastica amministrava la vita sa- 
cramentale e governava la vita morale. Spirito e corpo, re- 
ligione e diritto vi si compenetravano. Non c'era via di 
mezzo fra il combatterla e l' inserirsi in essa completamente, 
facendone tutte le parti e rendendole tutti i servigi; fra il 
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negarne l'autorità e il chiederne T appoggio. La prima alter- 
nativa non si era mai presentata a Francesco; la seconda, 
egli esitava ad accettarla. 

La condizione interna dell'Ordine e i suoi rapporti esterni 
spingevano ugualmente ad una decisione. Le contrarietà e 
i sospetti dei vescovi, le ostilità e il dileggio delle popolazioni, 
di cui si erano avuti esempi in Italia, dovevano accrescersi 
all'estero, ove l'Ordine si avviava a propagarsi; e non si 
potevano vincere senza l'aiuto di Roma. Non bastava il per- 
messo: ci voleva l'appoggio. E anche le correnti contrarie 
in seno all'Ordine, appariva una illusione il credere di po- 
terle dominare col semplice prestigio personale: questo non 
era più sufficiente, e il Santo, nonostante la sua sicurezza 
ispirata, di fronte alle resistenze aperte e tenaci titubava, 
per timore dello « scandalo » , un timore vivissimo in lui. 
Francesco riflettè ai casi suoi, e la riflessione, come spesso 
accadeva in lui, prese forma di sogno. Vedeva una chioccia 
piccola e nera, intorno a cui rotavano un numero influito di 
pulcini, cercando protezione sotto le ali materne. La chioccia 
avrebbe voluto accoglierli tutti sotto di sé; ma le ali non 
bastavano. « La chioccia sono io, interpretò Francesco, i 
pulcini i miei frati, le ali più vaste che occorrono quelle della 
Santa Chiesa romana. La sua potenza terrà lontani i nemici 
dell'Ordine e assicurerà a questo vita libera. E anche dentro 
l'Ordine essa terrà a posto i dissidenti. Depositaria del Van- 
gelo, la Chiesa per la prima vorrà che nel mio Ordine si 
mantengano illese le virtù evangeliche, la povertà e l'umiltà ». 




XII 
Il Cardinale. 



A. 



ile relazioni tra il nuovo Ordine e la Chiesa romana si 
pensava anche in Curia : le preoccupazioni delle due parti si 
incontravano, senza che l'incontro significasse una completa 
identità di vedute. La Curia romana e Francesco non pote- 
vano naturalmente guardare le cose sotto lo stesso punto di 
vista. Il frate di Assisi pensava unicamente alla salvezza 
dell'opera sua, non certo per una soddisfazione egoistica, ma 
perchè quell'opera gli era affidata dalla Provvidenza. Per la 
Curia, anche Francesco e il suo Ordine non erano se non 
una parte nel tutto della Chiesa romana: ed è al maggior 
bene di questa e del Papato, con cui essa faceva tutt'uno, che 
l'attenzione era rivolta. L'instaurazione, finalmente, di una 
disciplina ferma e precisa nell'Ordine francescano era desi- 
derata a Roma piìi vivamente ancora di quello che Francesco 
potesse desiderarlo; il contenuto e lo scopo della disciplina 
erano intesi con qualche differenza. Per l'uno essi non pote- 
vano essere che la salvezza integrale della « vita evangelica » , 
fondata sui principii della povertà e della non resistenza a 
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male; per l'altra, si trattava soprattutto di rendere TOrdine 
perfettamente adatto ai bisogni dei tempi, e farne uno stru- 
mento obbediente ed efficace per le necessità della Chiesa, 
nelle lotte di vario genere che questa doveva sostenere. Una 
rigidità assoluta degli ideali francescani non sembrava, a 
Roma, né attuabile, né opportuna. L'Ordine doveva divenire 
qualche cosa di meno originale, ma di più pratico, efficiente 
e maneggevole. 

Il primo incontro serio fra le due vedute avvenne a Fi- 
renze, verso la fine del maggio 1217. Al capitolo della Pen- 
tecoste, il 14 maggio, era stato fatto un passo nuovo e grande 
per l'espansione dell'Ordine: si erano deliberate le «missioni 
trasmariae», alla conversione degli infedeli musulmani. Ne 
erano partite per l'Oriente, la Tunisia, il Marocco. France- 
sco, a sua volta, aveva pensato, anche per non rimanere a 
casa mentre i suoi andavano lontano in paesi inospitali, di 
recarsi in Francia. Professava per quel paese un amore spe- 
ciale, perchè i Francesi erano molto devoti al corpo di Cri- 
sto; affini dunque di sentimenti religiosi a lui, che nell'Eu- 
carestia aveva il centro della sua vita intima con Dio. Questo 
era il motivo ragionato nella sua coscienza i^eligiosa; ma 
doveva esserci sotto un ridestarsi inconscio di ricordi della 
prima età. Era il paese che aveva visitato col padre da ra- 
gazzo, e ne aveva imparata la lingua, tornantegli costantemente 
sul labbro nelle commozioni più forti. Forse al suo animo di 
cristiano e all'umanità del suo cuore erano un tormento insof- 
fribile le notizie che da anni arrivavano sullo strazio della 
bella Provenza; forse (derogando ai suoi usi) egli pensava di 
andarvi a predicare la pace, direttamente in mezzo agli eser- 
citi e ai loro capi, e, convertendo gli ultimi eretici, togliere 
ogni pretesto allo strazio. 

Messosi in via, giunse a Firenze, e seppe che vi si trovava 
un legato della Santa Sede, Ugolino Conti, cardinale-vescovo 
d'Ostia. Era principio di Francesco, ovunque si fermasse, di 
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andar a riverire l'autorità ecclesiastica. Sapeva anche le 
gerarchie: il legato del Pontefice, in qualsiasi luogo, era la 
più alta autorità. Francesco andò ad ossequiare il cardinale 
Ugolino; e forse fu attratto verso di lui dal ricordo della 
benignità del suo parente, papa Innocenzo. Questi era morto 
l'anno innanzi a Perugia, e alla sua morte Francesco si era 
trovato ad assistere, mirando una volta di più la fugacità 
delle grandezze umane, quando vide rimanere solo, abban- 
donato da tutti, alla mercè di ladri che lo spogliarono dei suoi 
paramenti, il cadavere di chi, fino a pochi momenti prima, 
aveva dominato il mondo. 

Francesco andava incontro, senza saperlo, al desiderio del 
Cardinale, che seguiva da tempo con molto interesse il Santo 
di Assisi e lo sviluppo del suo Ordine. Nel lungo colloquio 
che ne seguì si trovarono di fronte due tempre di dominatori. 
L'uno aveva la sicurezza dell'ispirato, addolcita e frenata, 
ma non infiacchita, da una tenera bontà umana, da una pro- 
fonda umiltà cristiana, da una rispettosa obbedienza cattolica. 
L'altro a una religiosità sincera e profonda accoppiava una 
coscienza, tenace quanto l'ispirazione di Francesco, del di- 
ritto e del dovere della Chiesa romana di governare il mondo 
per la salvezza delle anime e il maggior bene degli uomini. Al 
servizio di questa coscienza egli poneva una volontà ferrea, 
un ingegno perspicace, una eloquenza copiosa, con tutta l'am- 
piezza di mezzi politici e l'accortezza diplomatica di un cardi- 
nale di Curia, invecchiato nel maneggio della politica romana. 
Da quel primo colloquio Francesco ebbe l'impressione che 
c'era per lui, nell'animo di Ugolino, una simpatia viva e una 
venerazione sincera: e non s'ingannava. La religiosità del 
cardinale, avviluppata, ma non soffocata dal compito quoti- 
diano, aveva trovato nell'animo del frate umbro una fresca 
sorgente a cui dissetarsi ; ed egli era ben deciso a proteggerne 
il flusso chiaro e tranquillo nel fiume maestoso della Chiesa 
romana. Ugolino aveva visto subito, con l'occhio dell'esperto 



176 VITA DI SAN FRANCESCO d'ASSISI 

di uomini, quello che da Francesco si poteva ottenere ed anche 
quello che sì poteva temere. Sarebbero stati errori ugualmente 
funesti abbandonarlo interamente a se stesso, e prenderlo di 
fronte. Occorreva seguirlo continuamente, per aiutarlo e trat- 
tenerlo, difenderlo e moderarlo : rispettare la sua ispirazione 
e fare appello alla sua umiltà, non toccare i suoi ideali e 
adattarli alle necessità pratiche, in nome dell'obbedienza alla 
Chiesa e del maggior bene di questa. 

Ugolino vedeva più chiaramente di ogni altro l'importanza, 
e anzi la necessità, per la Chiesa dell'aiuto francescano. Cono- 
sceva perfettamente la situazione interna ed esteriore, e teneva 
fisso l'occhio agii avvenimenti che si preparavano. Sapeva 
la Chiesa insidiata da tre pericoli: il fermento ereticale, lo 
spirito di indipendenza e sovranità dei Comuni, sfogantesi in 
attacchi ai beni ed ai privilegi ecclesiastici, la rivalità del- 
l'Impero. Veramente, con quest'ultimo si era in momento 
di idillio : Federico II, « il re dei preti » , giustificava tut- 
tora l'epiteto sprezzante lanciato contro di lui dal compe- 
titore Ottone (ancora vivo, ma già disfatto a Bouvines da 
Filippo di Francia, e praticamente annullato). Spinto sul 
trono di Germania dalla mano di papa Innocenzo, egli l'aveva 
ricompensato con il trattato dì Eger, il -piti vantaggioso che 
fosse mai stato conchiuso fra Chiesa e Impero, e al trattato 
manteneva fede. Questa volta il documento di diritto inconte- 
stabile, grazie all'avallo dei principi dell'Impero, per le ricu- 
perazioni della Tuscia, del Ducato e della Marca, la Chiesa di 
Roma lo possedeva, e poteva sperare di consolidarsi finalmente 
nel dominio di quelle regioni che, poste a cuneo fra l'Italia 
settentrionale e la meridionale, impedivano la riunione ter- 
ritoriale del regno- di Sicilia con l'Impero, e costituivano 
un fondamento principale della sua indipendenza e del suo 
potere temporale. Ugolino però non si fidava del «re dei 
preti»; come il suo grande parente Innocenzo, egli reputava 
gli Hohenstaufen « razza di vipere » . Federico avrebbe certo 
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ripreso i sogni di dominazione italiana del padre e dell'avo, e 
cercato di soffocare la Chiesa romana. La lotta era inevitabile. 
Combattente nato, Ugolino non la deprecava, e il partito 
antifedericiano avrebbe trovato in lui il suo capo alla corte 
di Onorio. Ma intendeva prepararsi ad essa nel modo migliore. 
La lotta sarebbe stata vinta dalla Chiesa a un patto: che 
nelle masse popolari il suo prestigio rimanesse intero. Ere- 
tici, Comuni, Impero, si potevano battere fino a che rimane- 
vano separati: saldati insieme in una rivolta antiromana di 
popoli, sarebbe stata la rovina, l'abbominio della desola- 
zione, il regno dell' Anticristo. 

A mantenere nei popoli la devozione verso la Chiesa 
romana, l'opera di Francesco era provvidenziale. Sul clero 
secolare non v'era da contar troppo: o piuttosto, era esso 
medesimo, spesso, a creare difficoltà alla Chiesa, sia per il 
suo tenore di vita suscitante nei fedeli mormorii e scandali, 
sia perchè prevaleva talora in lui lo spirito di indipendenza 
e l'attaccamento ai poteri civili, ' a scapito dell'obbedienza 
alla Curia. Di Ordini religiosi ve ne erano molti, fin troppi, 
e il concilio di Laterano aveva giusto ora opportunamente 
proibito la creazione di nuovi. Il vecchio tronco benedettino 
e i suoi rami più antichi vegetavano stancamente: le nuove 
piante, dai Cistercensi ai Premostratesi, avevano portato, nel 
primo rigoglio, un rifiorire di virtù claustrali, si erano anche 
mostrate sostegni sicuri della Curia; ma la presa nel terreno 
popolare era mancata quasi completamente. E a questa non 
serviva abbastanza neppure l'Ordine più nuovo e promettente, 
quello di San Domenico. Esso era tutto rivolto alla lotta contro 
gli eretici, e la esercitava in una propaganda continua e 
mobile, contrapponendo agli apostoli eretici quelli cattolici. 
Era un'opera utile e necessaria, ma ancora prevalentemente 
negativa e difensiva. Occorreva la propaganda positiva, che 
rendesse più fervida la religiosità sacramentale del popolo 
conducendolo in massa a pie del sacerdote, e gli facesse 
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toccar con mano come la Chiesa fosse ancora la depositaria 
dei sacramenti e l'asilo delle virtù evang^eliche. 

Allo scandalo diffaso per la mondanità ecclesiastica, alle 
ironie dilaganti sulle ricchezze e le pompe del clero, ai para- 
goni corrodenti con la vita di Cristo e degli Apostoli, l'Ordine 
francescano contrapponeva la risposta trionfale della sua ope- 
rosità religiosa e della sua povertà evangelica. Ma occorreva 
che esso venisse solidamente inquadrato nell'istituto eccle- 
siastico, anziché procedere innanzi per sola vigoria propria e 
secondo il suo movimento interno. Occorreva che la pratica 
delle virtù evangeliche non assumesse carattere paradossale ed 
esclusivo, trasformandosi in critica dissolvitrice della società 
ecclesiastica; e che la vita e l'azione apostoliche s'intreccias- 
sero con tutta la vita della Chiesa, e concorressero a difenderne 
contro tutti le verità e i diritti. Una costituzione regolare, 
con una gerarchia bene graduata e una disciplina rigida per 
tutti i membri, a cominciare dai superiori e dal capo; l'as- 
sicurazioae di mezzi normali e sufficienti di esistenza, con 
il conseguente attaccamento alla società cattolica; la prote- 
zione e direzione immediata e continua del Papato sarebbero 
stati 1 mezzi adatti. Ma tutto ciò non si poteva ottenere 
che d'accordo o almeno colla tolleranza di frate Francesco: 
in caso contrario, questi sarebbe stato certamente vinto, ma 
anche l'opera sua preziosa sarebbe andata perduta. 






Fin da quel primo incontro a Firenze, Ugolino profierse 
il suo appoggio a frate Francesco, il quale vi trovò la rispo- 
sta della Provvidenza ai suoi pensieri; e mostrò subito al 
nuovo amico una arrendevolezza non consueta in lui, rinun- 
ziando al suo viaggio in Francia. Ugolino gli disse che con 
quel viaggio avrebbe fatto danno al suo Ordine. Francesco 
aveva nemici potenti in corte di Roma: egli ed altri cardi- 
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nali favorevoli lo avrebbero aiutato; ma occorreva la sua 
presenza. L'opposizione del Cardinale doveva avere motivi 
diversi e piìi complessi; ma non occorreva dir tutto. Di aver 
nemici a Roma Francesco sapeva benissimo; e degli amici 
incominciava a vedere che c'era proprio bisogno. Si adattò 
dunque ad accogliere la raccomandazione di Ugolino. Que- 
sti, anzi, vedeva di poco buon occhio anche le « missioni 
trasmarine»; e rimproverò Francesco di avere mandato i 
suoi frati tanto lontano a morire di fame e a soffrire ogni 
genere di tribolazioni. Ma su questo punto Francesco stette 
fermo, e rispose con accento di ispirato: «Credete voi, signore, 
che Dio abbia mandato i frati solo per le provincie d'Italia? 
Vi dico invece, in verità, che li ha scelti e mandati per 
la salute delle anime di tutto il mondo; e non solo per 
le terre dei fedeli, ma anche per quelle degli infedeli » . 
Quando Francesco faceva appello alla sua ispirazione e mis- 
sione divina, non c'era che romperla o tacere. Il Cardinale 
tacque. 

Francesco tornò alla Porziuncola, e continuò la relazione 
con lui. Se ne sviluppò un affetto reciproco, perchè ognuno 
dei due trovava nell'altro qualche cosa che a lui man- 
cava. Ugolino, fedele alla sua promessa, difese in Curia il 
frate contro i sospetti e le inimicizie. Lo fece anche venire 
a Roma in casa sua, ed ebbe subito una prova della sua san- 
tità originale e qualche volta bizzarra, in cui si mescolavano 
pericoli ed attrattive. Francesco non rifiutava l'abitazione e 
la mensa dei signori, perchè anche la loro carità era ai suoi 
occhi eredità di Cristo, come ogni altra offerta fatta ai poveri. 
Ma, accettando, rimaneva lui: non dimenticava che a lui toc- 
cava dare il buon esempio, e insegnare le virtù evangeliche 
anche agli ospiti ricchi ed illustri. Si presentò un giorno alla 
tavola del Cardinale, ove questi era già seduto con i suoi preti 
e con molti nobili romani ; e depose innanzi a lui in mucchio 
ì tozzi di pane di crusca che aveva elemosinato allora allora 
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di porta in porta. Eossore e silenzio imbarazzato di Ugolino. 
Francesco, intrepido, prese il posto assegnatogli accanto al 
padrone di casa; e, finito il pranzo, distribuì quei tozzi ai 
convitati, che li accettarono con devozione dalle mani del 
Santo. Vedendo che lo scherzo devoto era preso in buona 
parte, Ugolino trasse un respiro di sollievo; ma poi, tratto 
Francesco in camera sua, non mancò di rimproverarlo cor- 
tesemente. Francesco rispose che, anzi, gli aveva fatto onore, 
servendo a Dio, secondo il proprio dovere, in suo cospetto, e 
dando il buon esempio col mostrare che preferiva l'elemo- 
sina modesta degli umili a quella opulenta dei potenti. E il 
Cardinale si arrese, dicendo: «Fa come ti sembra bene, per- 
chè Dio è con te » . 

Pure accettando Tospitalità e l'appoggio del Cardinale, 
Francesco confidava in Dio e in se stesso, e pensò dì perorare 
da se medesimo la sua causa innanzi al papa e alla Curia. 
Ugolino, conoscendo l'ambiente, non era senza timore per 
questo esperimento, e credette bene di preparargli un sermone 
steso con tutte le regole dell'arte. Fra gli ascoltatori conve- 
nuti a sentire il frate già famoso non mancavano quelli che, 
ricordando beffardamente le sue prediche alle bestie, si ri- 
promettevano di prendersi spasso di lui. Quando fu per inco- 
minciare a parlare, successe quello che gli era accaduto altre 
volte: il discorso preparato gli era completamente uscito dalla 
memoria. Stette un po' raccolto in se stesso; poi, aperto il 
Salterio che aveva in mano, vi lesse: « Tutto il giorno la con- 
fusione mi coperse la faccia » . Incominciò allora a parlare 
con grande impeto dei costumi non buoni e dei cattivi esempi 
di molti prelati, e a dire come la Chiesa fosse confusa per la 
loro condotta, perchè la macchia dei piti eminenti era più 
turpe. Le parole sgorgavano ispirate e abbondanti, il tono 
era veramente quello del profeta di Dio, e Francesco, par- 
lando, si accompagnava con una cadenza di tutta la persona, 
quasi inebriato. 11 riso mori sulle labbra a quei dotti e pò- 
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tenti, che non erano avvezzi a una parola cosi impetuosa e 
così francamente ammonitrice; e soprattutto il buon papa Ono- 
rio ne rimase assai edificato. 

In questa sua dimora in Roma, nell'inverno-primavera 
del 1218, Francesco fece la conoscenza di Domenico, il fon- 
datore dei Predicatori, che allora si trovava in Roma. Il Car- 
dinale, che li fece incontrare in casa sua, doveva ripromet- 
tersene qualche cosa di più di una semplice edificazione 
spirituale. Una influenza da parte dì Domenico, più vecchio, 
di maggior senso pratico, imbevuto di disciplina ecclesiastica, 
tutto rivolto all'azione contro gli eretici in difesa della Chiesa, 
sarebbe riuscita assai opportuna. Dopoché ambedue i Santi 
ebbero effaso il loro spirito religioso in pii discorsi, il Cardi- 
nale fece loro una proposta di grande importanza: quella di 
aprire le file dell'episcopato ai nuovi Ordini. Una buona scelta 
di vescovi dai frati Minori e Predicatori avrebbe avuto il 
doppio vantaggio d'irrorare l'episcopato cattolico con una 
infusione di sangue puro e fresco, e di rendere i due Ordini 
ancora più intimamente attaccati alla Chiesa. Vi fu tra i due 
capi di Ordine una gara di cortesia a lasciar la prima rispo- 
sta all'altro: e vinse Francesco. Parlò per primo Domenico, 
che tuttavia doveva leggere chiaramente il pensiero del col- 
lega sul viso di lui. Ambedue risposero negativamente: più 
rimesso e officioso Domenico, più deciso e tagliente Francesco. 
Il primo disse che i suoi frati dovevano già considerare una 
buona elevazione il far parte del suo Ordine, ed egli, per 
quel che era da lui, non avrebbe permesso che assumessero 
cariche ecclesiastiche. Francesco ricordò che i suoi erano stati 
chiamati Minori, appunto perchè non aspirassero a divenire 
Maggiori. La loro vocazione era l'umiltà,, ed essi avrebbero 
fatto buoni frutti nella Chiesa solo rimanendovi fedeli. Biso- 
gnava guardarsi che la loro povertà non si trasformasse in 
altrettanta superbia. Perciò egli chiedeva che non fosse per- 
messo ai suoi di salire alle prelature. 
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La risposta di Domenico poteva forse lasciare qualche 
adito a repliche; quella di Francesco, nessuno. Il Cardinale 
lasciò cadere l'argomento. I due Santi uscirono insieme dal 
suo palazzo; Domenico chiese a Francesco di dargli in 
ricordo la funicella della sua tonaca, e dopo qualche umile 
rifiuto l'ottenne. Vennero agli addii; e (forse come succede 
talvolta, che al momento di finire un colloquio si dice la 
cosa più importante, per la quale non si era prima trovato 
il coraggio) Domenico disse a Francesco: «mi piacerebbe, 
frate Francesco, che si facesse una sola religione della tua 
e della mia, e che i nostri frati vivessero secondo la stessa 
regola». Il Cardinale non sarà stato estraneo a questa idea 
di Domenico, che avrebbe avuto il vantaggio di risolvere 
d'un tratto certe difficoltà ecclesiastiche del movimento fran- 
cescano. Proprio allora Domenico, per mettersi in regola con 
il concilio dì Laterano, aveva deciso di accettare per i suoi 
frati la regola agostiniana, rientrando nel solco degli Ordini 
regolari e tradizionali. Per una volta in vita sua, Francesco 
fu diplomatico. Non rispose nulla, mostrando di prendere la 
proposta del collega come un semplice complimento affet- 
tuoso. L'altro comprese che non c'era nulla da fare. 



* 



A questo soggiorno romano di Francesco devono risalire 
le amicizie spirituali da lui strette con due donne di là, assai 
differenti fra loro. Una, dì nome Prassede, era già avanti 
in età, e da ben quaranta anni viveva per devozione in una 
clausura strettissima, senza la compagnia di nessuno e senza 
uscirne mai. Francesco la conobbe, tratto forse dalla fama 
che correva per Roma e fuori di questo suo genere di vita, 
e le pose tanto affetto da fare per essa ciò che non aveva fatto 
per nessun'altra donna (salvo, s'intende, Chiara e le sue 
compagne): la ricevette nella sua obbedienza, concedendole 
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per devozione la tonaca e la corda dei Minori. L'altra era 
una gentildonna che vìveva nel secolo, Giacoma o Giacomina 
detta dei Sottesoli, sposata ad un Frangipani, nobilissima 
famiglia romana, e rimasta vedova in assai giovane età. 
Francesco le mise una grande affezione; la chiamava fratello 
Giacoma, forse per una certa sua virilità di carattere. A 
Giacomina doveva esser concesso quello che fu negato a 
Chiara: chiudere gli occhi di Francesco. 






Fra il cardinale Ugolino e Tordine dei Minori non esisteva 
ancora un rapporto ufficiale particolare; ma di fatto egli 
ne aveva già assunto la protezione, e fra lui e Francesco 
l'amicizia si era fatta stretta. Francesco aveva lasciato che 
il Cardinale si occupasse particolarmente dei vari monasteri 
di Povere Signore sorti in più luoghi dell'Italia centrale, 
ricevendo a nome della Santa Sede case e chiese per loro 
uso. Lasciò anche imporre da Ugolino alle Povere Signore 
la regola benedettina, con qualche aggravio di austerità. Il 
Cardinale potè concepirne buone speranze per un suo inter- 
vento nelle cose dell'Ordine. Invitato da Francesco, si affrettò 
a venire alla Porziuncola nella Pentecoste del 1219, al « Capi- 
tolo delle stuoie » , il più grande di quelli che si erano tenuti 
finora, ed anche dei successivi, poiché di lì a poco cessò l'in- 
tervento individuale di tutti i frati, per restringersi a quello 
dei Ministri. Capitoli «delle stuoie» erano tutti questi capi- 
toli francescani, perchè con quella copertura si provvedeva 
a riparare 1 frati raccolti nelle capanne. Ma dovette essere 
chiamato così, per antonomasia, quello del 1219, appunto 
per il numero non mai più veduto. 

Francesco arrivò di fuori, da uno dei suoi soliti giri, a pre- 
siedere il Capitolo: e trovò subito una novità spiacevole. La 
città di Assisi, vedendo quanta gente oramai affluisse a questi 
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Capìtoli, aveva fatto costruire un ampio casamento per racco- 
gliere i frati: se non tutti, almeno una parte di essi, 1 più 
distinti e i superiori in grado. Era un^opera ben intenzionata. 
Ma Francesco non poteva tollerare che proprio alla Porziun- 
cola, madre esemplare di tutto l'Ordine, si dovesse commet- 
tere questo adulterio contro Dama Povertà. Salì sul tetto 
comandando a un gruppo di frati di seguirlo, e cominciò a 
gettar giù tegole, dando prova di una forza che non si 
sarebbe attesa da quel frate mingherlino. La collera gli rin- 
forzava i muscoli. Ed era ben risoluto a mandare all'aria 
tutto il palazzo, se non si fossero opposti coloro che il Comune 
aveva messo a custodirlo, facendo notare che era roba del 
comune di Assisi e non dei frati. Allora Francesco cessò dal 
suo scandalizzato vandalismo. 

Se il cardinale d'Ostia era già arrivato, a quello spetta- 
colo dovette dirsi che Francesco rimaneva sempre lo stesso. 
Pure, egli non rinunciò al tentativo di arrivare a una mi- 
gliore sistemazione dell'Ordine. Il Capitolo poteva essere una 
opportunità ottima, poiché i frati vi si riunivano tutti a discu- 
tere liberamente sulle necessità comuni e a modificare e com- 
pletare la Regola. L'esistenza delle varie tendenze in seno 
all'Ordine non era naturalmente ignota ad Ugolino; ed egli 
pensò di avvalersene per condurre Francesco a declinare 
dalla sua rigidità. Attaccarlo di fronte, sull'argomento della 
povertà, sarebbe stato un errore di tattica; né il Cardinale 
avrebbe mai pensato a suscitare una rivolta contro di lui 
appoggiando i fiacchi e gl'indisciplinati. Potevano servire, 
invece, i dotti dell'Ordine, ormai numerosi: «Parigi», per 
usare l'espressione più tarda di fra Jacopone, aveva già inco- 
minciato ad invadere « Assisi » . Un bel numero di questi 
frati dotti si recarono dal Cardinale, sicuri di trovare un ascol- 
tatore benigno, ad esporgli come sarebbe stato ragionevole 
che frate Francesco non governasse l'Ordine da solo, ma 
sentisse il consiglio dei più sapienti. Cosi si faceva negli 
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altri Ordini più anticM, che si governavano secondo ì precetti 
venerabili di Benedetto, di Agostino e di Bernardo. 

Ugolino riferì a Francesco, ed appoggiò questo principio 
di «pronunciamento». Francesco a lui non rispose nulla, 
ma lo prese per mano e lo condasse in mezzo al capitolo. 
Qui impetuosamente disse a tutti: «Dio mi ha mostrato lui 
stesso questa via di semplicità e di umiltà, per me e per 
quelli che vogliono credere ed imitare me. Non mi venite 
a parlare di regole di San Benedetto, di Sant'Agostino, di 
San Bernardo e di nessun altro: per me l'unica regola è la 
forma di vita che Dio, nella sua misericordia, mi ha mostrato 
e donato. Dio mi disse che voleva io fossi come un pazzo 
di nuovo genere per il mondo, e non volle per noi altra 
scienza che questa pazzia. Dio confonda Ja vostra scienza 
e la vostra sapienza: i demoni suoi domestici vi puniranno, 
e dovrete tornare al vostro stato, vi piaccia o no, con vostro 
vituperio » . Mai Francesco aveva parlato con senso così alto 
di so e con tanta durezza di condanna per coloro che non 
fossero d'accordo con lui. L'affermazione ispirata e l'invet- 
tiva profetica fecero allibire il Cardinale e tutti. Nessuno osò 
iìatare. 

Al Capitolo delle stuoie si trattò un'altra volta delle mis- 
sioni. Di quelle inviate due anni innanzi oltre i mari, la 
missione di frate Egidio a Tunisi era cessata prima di comin- 
ciare. Gli europei della città, stabiliti colà per affari, che 
avevano per loro primo interesse di conservare buoni rap- 
porti colle autorità e la popolazione musulmana, si opposero 
ai missionari importuni e li costrinsero a rimbarcarsi. Della 
missione d'Oriente, sotto frate Elia, giungevano invece buone 
notizie ; ma questa si trovava in territorio occupato dai Cri- 
stiani. Fu deliberato ora di aggiungere alle missioni oltra- 
marine quelle oltramontane, e se ne spedirono in Spagna, 
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Francia, Germania, Ungheria, e anche nelle regioni d'Italia 
ancora non evangelizzate. L'intenzione non era semplice- 
mente di far compiere un giro di propaganda, ma di stabilire 
1 frati in tutti quei paesi; e perciò si dovette anche dare 
istituzione stabile e precisa ai ministri provinciali. Francesco 
non si oppose a che queste spedizioni fossero munite di un 
Breve pontifìcio da presentare alle autorità ecclesiastiche. Vi 
si attestava che i Francescani seguivano un genere di vita 
approvato dalla Chiesa, predicando alla manitera degli Apo- 
stoli; e si comandava perciò di riceverli e trattarli come 
buoni cattolici. Era una semplice lettera di presentazione, una 
commendatizia senza nessun privilegio; e perciò Francesco 
dovette risolversi ad accettarla. 

Qaesta volta, però, egli non volle assolutamente rimanere 
a casa, mentre tanti suoi fratelli andavano lontani fra gente 
ignota, a sopportare strapazzi, stenti e anche pericoli. E non 
solo volle imitarli, ma superarli, poiché non aveva rinunziato 
a primeggiare nel mondo se non per essere primo sulle vie 
di Dio. Mentre quelli si recavano lontano, ma fra Cristiani, 
egli decise di recarsi fra gli infedeli Musulmani, e partì per 
l'Oriente. Ugolino questa volta non si oppose, sia perchè 
lo ritenesse inutile, sia perchè vedesse di buon occhio che 
Francesco si recasse là dove era la Crociata, impresa mas- 
sima della Santa Sede nello spirituale e nel temporale, sia 
perchè scoraggiato dalla intransigenza francescana. 

Andare fra i Masulmani a convertirli era una vecchia 
idea di Francesco. Nel 1214 o 1215 si era avviato alla volta 
del Marocco ; ma giunto fino in Ispagna era caduto malato, 
e aveva interpretato questo fatto come volontà di Dio, tor- 
nando in Italia. Ancora prima, nel 1212, aveva tentato una 
missione in Siria. Qaesta volta la resistenza divina si era 
manifestata sotto forma del vento contrario, che aveva spinto 
la nave in Dalmazia. Vedendo che l'anno era ormai troppo 
avanzato per trovare ancora navi da andare in Siria, e non 
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volendo perder tempo, Francesco si era deciso a tornare ad 
Ancona; e non avendo voluto accettarlo gratis il capitano a 
cui si era rivolto, era penetrato di nascosto nella nave, chiu- 
dendosi nella stiva. I marinai più tardi furono ben contenti 
dell'ospite indesiderato, perchè i viveri di cui Francesco era 
stato fornito da un devoto (una recluta fatta lì per lì nel 
soggiorno di Dalmazia) avevano aiutato tutti a tirare innanzi 
durante la traversata tempestosa e lunga. 

Questa volta Francesco partì in compagnia di Pietro Cat- 
taui. Pietro ed Elia furono successivamente, di li a poco, a 
capo dell'Ordine, come vicari di Francesco; ma è difficile 
immaginare un contrasto piti completo di caratteri. Pietro 
aveva per Francesco un'ammirazione tenera e una devozione 
sconfinata: per lui ogni parola e ogni gesto del Padre erano 
Vangelo. Frate Elia amava Francesco non meno di Pietro, 
ma non rinunziava affatto a ragionare colla sua testa: ed era 
una testa forte. Di umile origine, aveva fatto prima in Assisi, 
sua patria, il materassaio; poi, sempre ad Assisi, si era alzato 
fino a maestro di scuola. Di qui aveva spiccato il volo a 
Bologna, all'Università, ove era divenuto notaio, e s'era 
acquistata fama di uomo dotto. La simpatia per Francesco 
e lo sviluppo così promettente dell'Ordine dovevano averlo 
attratto. Aveva un gran desiderio di fare, una gran fiducia 
in se stesso, una gran tenacia di volontà. Non era un am- 
bizioso volgare: voleva adoperare la sua capacità per la 
grandezza di Francesco e dell'Ordine. Ma intendeva questa 
grandezza in senso assai diverso da come l' intendeva il 
Padre. I frati Minori dovevano diventare una potenza di 
prim'ordine nella Chièsa e nella società cristiana. 

Il suo invio in Oriente dovette riuscirgli graditissimo ; forse 
l'aveva sollecitato lui stesso. Era un terreno adatto per afi'er- 
mare l'Ordine come egli l'intendeva. In Palestina e nel con- 
tiguo Egitto, ove i Cristiani avevano incominciato a portare 
lo sforzo della Crociata, politica e religione si confondevano. 
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La guerra era sacra; i domini sì difendevano e si acquista- 
vano per redimere dagli infedeli la terra di Cristo. Là, non 
si poteva fare a meno della potenza e della ricchezza, proprio 
per la gloria di Dio. La sua predicazione ebbe un notevole 
successo personale: il sottodìacono Cesario di Spira, un dotto 
che, ancora da secolare, aveva predicato e praticato la per- 
fezione evangelica e fatto conversioni, venne a lui, a costi- 
tuire la prima recluta tedesca dell'Ordine. 

Francesco partiva con disposizioni di spirito assai diffe- 
renti. Anche andando in Oriente, egli intendeva rimanere il 
missionario apostolico. Voleva convertire i Musulmani colla 
parola di Dio, non sottometterli e distruggerli colle armi degli 
uomini. Dalla sua predicazione si aspettava piìi bene che 
non dall'esercito crociato. Si recò tuttavia là, innanzi a Da- 
miata, e trovò subito motivo di rattristarsi. In quella adunata 
di pellegrini penitenti (tali erano, in teoria, i Crociati) regna- 
vano costumi non dissimili da quelli degli eserciti comuni, o 
piuttosto anche peggiori. L'elemento avventuriero abbondava 
per necessità di cose in ogni esercito crociato: coloro che non 
avevano niente di meglio da fare, che si trovavano in con- 
dizione irregolare e diffìcile, i disoccupati, i carichi di debiti, 
gli sbanditi erano i primi a correre sotto il vessillo privile- 
giato. Tanto più questa volta, che alla preparazione della 
Crociata era mancata ogni seria organizzazione militare e 
finanziaria. L'indisciplina più completa regnava nel campo. 
Generalissimo era il legato pontificio, Pelagio cardinale di 
Albano, perchè una innovazione di Innocenzo III aveva fatto 
assumere al Papato, oltre la predicazione della Crociata e la 
sua direzione religiosa, anche l'organizzazione tecnica. Ma 
questa tecnica di fatto mancava, e il tentativo non era riu- 
scito bene. La direzione ecclesiastica aveva fatto sì che nes- 
suno, in realtà, comandasse: i capi laici, soldati autentici, 
non si piegavano al comando sacerdotale ; e Pelagio non era 
uomo da imporsi con il prestigio della capacità personale. 
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La semplice rettitudine di frate Francesco vide che le cose 
non sarebbero finite bene. Una lotta armata in quelle con- 
dizioni, sul territorio del nemico, era assai pericolosa, e il 
senno umano si incontrava questa volta con la considerazione 
evangelica. Francesco si rafforzò nella persuasione che dalle 
armi non si dovesse attendere nulla di buono, neppure la 
liberazione della Terra Santa. Avrebbe voluto parlare; ma 
esitava, perchè vedeva bene che non lo avrebbero preso sul 
serio. I successi personali di frate Elia non potevano aver- 
gli spianato la strada; forse, senza volerlo, glie l'avevano 
resa più difficile. Chi si era trovato bene con la volontà mon- 
danamente attiva dell'uno, doveva rimanere sconcertato in- 
nanzi alla rinunzia evangelica dell'altro. Francesco domandò 
consiglio sul come regolarsi a frate Pietro ; e questi gli disse 
di seguire la voce della coscienza e di parlare liberamente. 
Sarebbe forse passato per pazzo ; ma questa per lui non sa- 
rebbe stata una cosa nuova, e bisognava temere più Dio degli 
uomini. Francesco parlò sconsigliando i Crociati dall'attaccare 
battaglia. Nessuno gli dette retta, il combattimento fu impe- 
gnato, e la battaglia finì in una grande rotta dei Cristiani. 
Il pazzo aveva visto più giusto dei savi. 

Poiché fra i Cristiani non c'era da far nulla di buono, 
Francesco si affrettò a rivolgersi ai Musulmani : era poi quello 
lo scopo vero per cui aveva passato il mare, e la loro con- 
versione avrebbe reso inutile la crociata delle armi. Uscì dal 
campo cristiano, ove avranno cercato invano di trattenerlo 
e l'avranno giudicato più pazzo che mai. Una volta fuori 
delle linee cristiane, incappò ben presto nei soldati di Malek- 
al-Kamil, e n'ebbe, tra molti improperi, un sacco di busse. 
Non conoscendo una parola della loro lingua, si limitava a 
gridare: « Soldan, soldan», perchè lo conducessero innanzi 
al Sultano. Malek-al-Kamil fu più umano dei suoi seguaci, 
e gli permise di predicare a lui e all'esercito, naturalmente 
con un interprete. Francesco parlò di Cristo e del Vangelo,- 



190 



VITA DI SAN PRANCBSCO D'ASSISI 



persona e cosa rispettate anche dai Saraceni. Aveva troppo 
buon senso per passare dalle laudi di Cristo agli improperi 
contro Maometto; e poi non era nel suo stile ingiuriare nes- 
suno. Potè così durare vari giorni, e fu ascoltato volentieri, 
specialmente dal Sultano; ma non ottenne più. di questa cu- 
riosità benevola. Manifestò egli stesso l'intenzione di tornar- 
sene via, e il Sultano lo fece scortare onorevolmente al campo 
cristiano. Da questo trattamento del re d'Egitto il prestigio 
di Francesco fu rialzato all'occhio dei Crociati; e si bisbigliò 
fra loro con ammirazione, che il Sultano, congedando il frate, 
gli avesse domandato di pregare per lui, perchè fosse ispi- 
rato a scegliere la religione più grata a Dio. Da una parte 
e dall'altra, nella lotta più che secolare, equilibrante all'in- 
finito successi e sconfitte, qualche dubbio isolato incrinava 
lievemente la compattezza delle fedi. Circolava la favola dei 
Tre anelli, posseduti dai tre figli di uno stesso padre, e di 
cui solo il padre sapeva quale fosse l'autentico. 

Ritornato al campo, Francesco vi fece qualche recluta; 
e assistè alla presa di Damiata, nel novembre 1219. Fu una 
grande strage e un saccheggio immenso: il legato pontificio 
ebbe a scrivere che perfino ai Cristiani i nemici trucidati erano 
parsi troppi; ma si consolava magnificando la ricchezza fa- 
volosa del bottino. Erano spettacoli scarsamente francescani; 
e peggio fu quando nell'esercito vincitore strariparono, con 
gli ozi di Capua, tutti i vizi, senza alcun ritegno. Per Fran- 
cesco era ormai troppo; scosse in silenzio la polvere dei suoi 
calzari, e dall'Egitto passò in Siria. Vi rimase qualche tempo, 
certo per visitare i Luoghi santi; una notizia tarda, ma non 
senza autorità, dice che il Sultano d'Egitto concesse a lui ed 
ai suoi frati libero accesso, senza il solito tributo, al Santo 
Sepolcro. E mai preghiera più fervente e più degna fu pro- 
nunciata in quel luogo ; mai ginocchia cristiane si piegarono 
con affetto più sincero e sentimento più alto sulla terra con- 
sacrata dal sangue di Cristo. 




XIII 



La riforma dell'Ordine. 



.. rancesco si trattenne in Siria vari mesi: l'estate lo trovò 
là. Per il capo di nn Ordine nuovo, in piena crescenza ed 
anzi in piena crisi di crescenza, il congedo accordatosi ap- 
pare di una lunghezza straordinaria. Ma Fatti'azlone della 
Terra Santa doveva essere invincibile: e le alternanze di 
vita solitaria, secondo il piacere dell'anima sua, con quella 
di missionario e direttore di uomini, erano state sempre una 
necessità per Francesco. La necessità andava crescendo con 
gli anni, perchè cresceva la fatica del commercio cogli uomini. 
Il richiamo al dovere quotidiano venne improvviso e bru- 
sco. Un giorno, un frate lo raggiunse portandogli novità gravi. 
I due vicari che Francesco aveva lasciato a governare l' Or- 
dine in sua assenza avevano tenuto il capitolo di Pentecoste: 
e lo spirito di novità, o piuttosto di reazione, che la parola 
sicura e dura di Francesco presente aveva sgominato l'anno 
avanti, questa volta, in sua assenza, aveva trionfato. I vi- 
cari e il Capitolo (che non era stata una assemblea generale 
dell'Ordine, ma un congresso di maggiorenti) avevano rima- 



192 VITA DI SAN FRANCESCO D' ASSISI 

neggiato la Regola, accostandola a quelle « di Benedetto, di 
Agostino e di Bernardo », degli Ordini antichi, illustri e pro- 
vati, a cui bisognava assomigliare, se si voleva far buona 
figura e contare qualche cosa nella società cristiana. Si era 
inasprito l'ascetismo monacale, accrescendo le astinenze e i 
digiuni. Ma non a tutti le novità erano piaciute: anche as- 
sente, Francesco serbava i suoi fedeli. Correvano voci sini- 
stre sul conto suo, che lo davano per morto: chi lo diceva 
assassinato, chi perito in mare, chi morto di malattia. Ma 
quanti gli volevano bene davvero non credevano alla sua 
morte. Un fraticello laico si assunse l'incarico di andarlo a 
cercare meli' Oriente lontano e pericoloso, e riuscì ad arrivare 
fino a lui. 

Il messaggero trovò frate Francesco a tavola, col fedele 
Pietro. Il pranzo preparato era di grasso: proibito dalla nuova 
regola. Francesco domandò con un sorriso amaro che cosa 
si dovesse fare. Pietro rispose con tranquilla fedeltà (era degno 
del suo nome) che toccava a Francesco a decidere, perchè 
solo lui poteva comandare. E Francesco fece ancora una volta 
appello al Vangelo, per mangiare quello che era preparato. 

Ma le novità spiacevoli non erano solo queste, delle nuove 
costituzioni portate dal laico sotto la tonaca. Ve ne erano 
altre, anche piìi gravi, di cui il frate dava notizia più. vaga. 
Frate Filippo, il visitatore, o ispettore, delle Dame Povere, 
aveva ottenuto per loro da Roma lettere di protezione, fino 
alla scomunica inclusivamente contro chi le disturbasse. Una 
enormità per Francesco, nemico mortale dei privilegi, e fermo 
nel principio della non resistenza al male. Fra Giovanni di 
Gampello aveva addirittura fondato un Ordine nuovo : scim- 
miottando Francesco, l'aveva formato di lebbrosi dei due sessi. 
E si era recato a Roma per averne l'approvazione. 

Le notizie precise Francesco le ebbe tornato in Italia; ma 
anche in quanto riportava genericamente il frate ce n'era 
abbastanza perchè egli si decìdesse a tornare. In compagnia 
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di Pietro, Elia, Cesario e qualche altro si affrettò ad imbar- 
carsi, probabilmente a San Giovanni d'Acri; e lasciando 
quelle mura già battute dai flutti della riconquista musul- 
mana, ultimo lembo ormai del regno di Gerusalemme sorto 
poco più di un secolo prima in mezzo a tante speranze, tristi 
immagini di decadenze precoci e ingloriose dovevano turbargli 
lo spirito. Sbarcò a Venezia, e scendendo verso il Centro, si 
recò a Bologna, sapendo che vi si trovava in quel momento 
il cardinale Ugolino, legato per la Santa Sede in Lombardia. 
Ma giunto là, ebbe subito (o gli parve) una prova dei tempi 
cambiati. La gente parlava di una nuova «casa dei frati 
Minori». Questi figli degeneri avevano danque una casa di 
loro proprietà: un vero convento, invece delle modeste ca- 
sette di legno e di fango, costruite su terreno altrui, carita- 
tevolmente offerto per semplice uso. Francesco voltò indietro 
e mandò a intimare loro di uscire subito tutti dalla casa. 
I frati sentirono bene che Francesco non era morto, e si 
affrettarono ad obbedire: perfino qualche malato subì lo 
sfratto. 

Il cardinale Ugolino si affrettò a portare il rimedio della 
sua diplomazia giuridica, dicendo che la casa era sua e i 
frati ne avevano solo l'uso. Francesco accettò la tesi cardi- 
nalizia, e permise il ritorno. Era la prima prova di un espe- 
diente che doveva fare presto molta strada. Ma questo non. 
era il solo argomento, né il piìi importante, da trattare fra 
loro; e il primo colloquio non dovette essere piacevole per 
nessuno dei due. Francesco era partito per la Terra Santa 
fidando nella vigilanza e nella protezione del Cardinale, du- 
rante la sua assenza, perchè tutto nell'Ordine andasse bene. 
E ora trovava che tutto era sottosopra; eppure uno dei vicari 
lasciati era anche nipote di Ugolino. Il suo rispetto per un 
cardinale era troppo profondo perchè egli si permettesse vere 
e proprie accuse; e il suo amore per Ugolino troppo radicato 
per svanire innanzi alla prova. Ma l'amarezza era grande. 

L. Salvatoeelu. 13 
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Al Cardinale non mancava modo di rispondere, e con van- 
taggio. Infine, che cosa era stato egli fino allora, per Francesco 
e per il suo Ordine? Niente più di un amico personale, prì- 
vato, senza veste ufficiale e perciò senza autorità sufficiente. 
Egli si era offerto fin da tre anni avanti a Francesco quale 
protettore dell'Ordine presso la Santa Sede; ma questi, in 
sostanza, non Taveva accettato. Gli aveva mostrato amicizia 
e riverenza, aveva dimorato in casa sua, si era presentato 
alla Corte papale insieme con lui, l'aveva invitato al capitolo 
della Porziuncola; ma sempre mantenendo piena la propria 
libertà e indipendenza. Francesco non aveva voluto sapere, 
finora, di un intervento ufficiale e regolare dell'autorità pa- 
pale a suo favore, aveva appena accettato una semplice tes- 
sera di riconoscimento per i frati, col breve dell'anno avanti. 
Che meraviglia se, a sua volta, il papa conservava la sua 
libertà di mosse e prendeva decisioni che a Francesco non 
piacevano? Bisognava decidersi: se Francesco voleva dal 
papa e dalla Chiesa aiuto e difesa all'opera sua contro at- 
tacchi esterni e scissioni interne, doveva chiederne e accet- 
tarne l'intervento e la direzione. E se Francesco si persua- 
deva ad accettare da lui, Ugolino, la difesa offertagli a Firenze, 
doveva egli stesso chiederlo al papa come vero e proprio pro- 
tettore dell'Ordine, e intendersi d'ora in poi regolarmente 
con luì. 

La logica ferrea dell'uomo di governo, anche sotto il vel- 
luto della venerazione affettuosa, strinse Francesco. Pure, egli 
avrebbe forse ancora fatto qualche inesistenza, se la crisi del- 
l'Ordine fosse dipesa unicamente da colpe e mancanze dei 
frati. Ma le difficoltà esterne erano piti gravi che mai. Insieme 
con gli scompigli avvenuti nella direzione dell'Ordine, Fran- 
cesco trovò le cattive notizie delle missioni oltramontane in- 
viate l'anno avanti. La missione di Francia si era urtata nella 
diffidenza ostile che in quel momento dominava là contro i 
predicatori ambulanti, frutto della lotta contro gli Albigesi 
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appena domi. Ai preti non muniti di una carta di riconosci- 
mento non si lasciava neppure celebrare messa, e agli stra- 
nieri sconosciuti si negava la comunione e la sepoltura eccle- 
siastica. Si ricordava poi bene come il concilio di Laterano 
avesse vietato la fondazione di Ordini nuovi. I frati (che ave- 
vano a capo Pacifico, un ex-poeta che aveva avuto la sua 
ora di celebrità, col nome di «re dei versi», ed era stato 
convertito personalmente alcuni anni innanzi da Francesco) 
non conoscevano il francese e non potevano spiegarsi: non' 
sapevano che dire di sì, nella lingua del paese. E rispo- 
sero si anche quando fu loro domandato (senza che essi ca- 
pissero) se erano Albigesi. Li salvò dal rogo l'esemplare della 
regola che avevano portata con sé (e il cui spirito cattolico 
non era discutibile, perchè incominciava colla professione di 
obbedienza al Papa), e il Breve pontifi.cio di presentazione; 
ma questo non bastò perchè fosse loro permesso di fermarsi 
nelle diocesi francesi e predicarvi. La Santa Sede dovette 
intervenire nuovamente presso i vescovi, ricordando quel 
suo Breve, e ingiungendo formalmente che non ostacolassero 
ai frati Minori la residenza e la predicazione. 

Assai peggio andarono le cose in Germania. La missione 
era molto numerosa, ciò che non era fatto per diminuire le 
difficoltà; e n'era capo Giovanni da Parma, un francescano 
purissimo, futuro generale dell'Ordine. L'ignoranza della lin- 
gua era anche più completa; e si aggiungeva forse, da parte 
degli abitanti, una certa antipatia tedesca verso gli italiani. 
Anche qui, 1 frati andavano avanti a furia di «ja»; ed anche 
qui l'adoperarono a sproposito per rispondere a chi doman- 
dava loro se erano eretici. La Lombardia, donde venivano 
(e che poi agli occhi dei Tedeschi si identificava facilmente 
con tutta l'Italia) era particolarmente sospetta come focolare 
di Catari e di Valdesi. I Tedeschi andarono più per le spicce 
dei Francesi, e i frati furono gettati in prigione, o messi 
seminudi alla berlina. Simili accoglienze, e peggiori, ebbero 
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in Ungheria; i contadini li fischiavano, lanciavano loro i 
cani da guardia alle calcagne, li pizzicavano coi loro bastoni 
aguzzi. Per ingraziarsi i persecutori, pensarono di regalar loro 
i mantelli; ma l'unico risultato fu che i villani li spogliarono 
anche di tuniche e brache. 1 poveri frati tornarono da quei 
paesi dicendo che erano stati in terra di infedeli, dove non 
c'era che da aspettarsi il martirio. 

Il martirio era toccato davvero a cinque frati della spe- 
dizione inviata al Marocco tre anni avanti ; o piuttosto furono 
essi a cercarlo e strapparlo. Dalla Spagna cristiana erano 
passati in quella musulmana, ove si misero a imprecare 
contro Maometto. Condotti davanti al Sultano a Siviglia, 
rinnovarono le loro ingiurie, e furono chiusi in prigione. 
Quindi il re mise loro a scelta di tornare fra i Cristiani o di 
andare al Marocco. Scelsero naturalmente il Marocco; e qui, 
presso il «Miraraolino », come era chiamato in Italia il Ca- 
liffo del Marocco, trovarono alfine quello che cercavano. Lo 
stesso Califfo li volle decapitare di sua mano ad uno ad uno. 






La sorte di questi ultimi frati non era certo per France- 
sco un motivo di sconforto. Ma il caso era differente per quanto 
era accaduto in Francia, Germania e Ungheria: qui erano 
state le popolazioni cattoliche e le stesse autorità ecclesiastiche 
a maltrattare e respingerò i frati indifesi. Francesco prese la 
sua decisione, e si aff'rettò alla volta della Corte romana, che 
in quel momento dimorava in Orvieto, attendendo le fatiche 
e le preoccupazioni dell'incoronazione imperiale, che doveva 
seguire in novembre. Francesco, nemico sempre delle antica- 
mere, aspettò un giorno papa Onorio all'uscita dal palazzo 
papale; e, nel suo stile laconico e incisivo, gli disse che, 
avendo finora avuto da fare con molti papi, ora lo pregava 
di dargliene uno solo, con cui intendersi su quanto era ne- 
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cessano per l'Ordine. I « molti papi » erano naturalmente i 
capì delle varie amministrazioni della Curia, con cui fino 
allora Francesco si era trovato a dover trattare. Certo, era 
più semplice e più efficace aver da fare con uno solo ; ma si 
intende che questi veniva ad acquistarne tanto più potere. 

Kichiesto dal papa se aveva qualcheduno da proporre, 
Francesco rispose di desiderare il cardinale d'Ostia, e il papa 
(che certo era già informato) accolse immediatamente la sua 
richiesta. Così Ugolino divenne il protettore ufficiale dell'Or- 
dine. E fa «papa» sul serio: pieno di zelo, ma anche di 
autorità. Le innovazioni introdotte dai vicari nella Regola, 
in assenza del capo dell'Ordine e in un'adunanza parziale, 
si fu d'accordo che sarebbero state considerate nulle. Il pri- 
vilegio impetrato per le Clarisse da frate Filippo fu revocato. 
Frate Giovanni, col suo Ordine di lebbrosi, fu ributtato e 
svergognato. Certamente Ugolino non si era compromesso né 
coll'uno né coll'altro, e neppur coi vicari, senza di che ne 
avrebbe ora scapitato il suo decoro. Si sarà limitato, durante 
l'assenza di Francesco, a lasciar fare (tanto più che nessun 
obbligo ufficiale aveva di intervenire), pensando che giovasse 
far toccar con mano a Francesco la necessità di regolare sul 
serio l'Ordine e di intendersi in tutto con Eoma. 

L'annullamento delle novità fu la partita a favore di Fran- 
cesco; ma Ugolino impostò nettamente la contropartita. La 
disciplina dell'Ordine lasciava a desiderare: quanto era acca- 
duto durante l'assenza di Francesco doveva provarlo abba- 
stanza a lui per primo. Colla sola libertà dell'ispirazione 
non si andava avanti: la comunità cresciuta e moltiplicata 
richiedeva ordinamenti precisi e direzione rigorosa. Innanzi 
tutto bisognava regolare l'ammissione all'Ordine, la perma- 
nenza in esso, la dimora dei membri. Finora chi si presen- 
tava alla Porziuncola, ed era accettato da Francesco, diveniva 
senz'altro frate Minore; ma, se poi voleva andarsene, non 
c'era mezzo per trattenerlo, e Francesco non doveva cercarlo 
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neppure. Una volta vestito l'abito, il frate Minore, salva 
l'osservanza alle poche prescrizioni della Regola, era libero 
di andare e venire secondo l'ispirazione: esistevano già le 
Provincie e i ministri, ma non esistevano propriamente con- 
evnti né l'obbligo di residenza. L'instabilità girovaga era un 
distintivo primario della comunità francescana. Una bolla di 
Onorio III da Orvieto, in data 22 settembre 1220, pose fine 
a questo stato di cose. Essa rendeva obbligatorio il noviziato 
di un anno prima della professione di frate Minore; dopo la 
professione, proibito uscire dall'Ordine. Proibito altresì ai 
frati Minori di andare attorno senza far parte regolare di una 
comunità e senza il permesso dei superiori: data facoltà a 
questi di scomunicare i girovaghi. 

Era un passo decisivo nella trasformazione dei Minori da 
libera comunità in Ordine regolare secondo il diritto cano- 
nico. Occorreva ora fissare definitivamente la Regola, che dal 
1210 si trovava in stato fluido; e assicurare all'Ordine una 
direzione costante e vigorosa per applicare quella e tutte le 
prescrizioni ecclesiastiche, secondo la disciplina cattolica e 
romana. La soluzione vagheggiata per molto tempo di far 
adottare ai Minori una delle Regole esistenti, e di cui il tenta- 
tivo piti ardito era stato il pronunciamento dei « sapienti » al 
capitolo del '19, oramai doveva essere abbandonata. Con pru- 
denza ed accortezza, Ugolino seppe equilibrare la concessione 
necessaria da sua parte con una, anzi con due, da parte di 
Francesco. Questi avrebbe steso la regola definitiva, facendosi 
coadiuvare da qualche suo frate istruito; il Cardinale avrebbe 
poi riveduto e approvato, o meno, l'opera loro. Secondo punto : 
Francesco avrebbe affidato ad altri la direzione effettiva, quo- 
tidiana, dell'Ordine. Occorreva (seppe certo fargli presente il 
Cardinale) una persona dimorante stabilmente nella sede gene- 
ralizia, intenta solo alle sue funzioni direttive. Francesco 
aveva il compito missionario, a cui non doveva e non voleva 
rinunziare. Il capo dell'Ordine sarebbe stato sempre lui, oltre- 
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elle il legislatore ; ma avrebbe avuto un vicario per il disbrigo 
regolare degli affari quotidiani. 

Nelle poche settimane trascorse dal suo ritorno Francesco 
aveva avuto agio di constatare come la trasformazione del- 
l'Ordine (per lui il termine era un altro) fosse proceduta 
rapidamente. Il sopravvento delle nuove tendenze, rappre- 
sentate dalle reclute numerosissime degli ultimi anni, era 
irresistibile. almeno, Francesco non sperava più di resi- 
stervi semplicemente con la sua parola ed il suo esempio. 
Toccava oramai con mano come questi mezzi puramente spi- 
rituali bastassero per pochi individui, per anime privilegiate: 
quelle che aveva incontrato nei primi tempi della sua mis- 
sione. Sui più, parole ed esempi producevano un effetto mo- 
mentaneo, che svaniva rapidamente. Tendenze e abitudini 
contrarie rimanevano e trionfavano, per semplice resistenza 
passiva. A volerle sradicare, non vi sarebbe stato ormai 
che abbandonare la via spirituale della persuasione per quella 
della costrizione esterna. Sarebbe occorso applicare sistema- 
ticamente punizioni, sospensioni, espulsioni. Lo stretto con- 
tatto oramai stabilito con la Curia romana, la riorganizzazione 
che sotto le direttive del Cardinale protettore si andava in- 
troducendo nell'Ordine avrebbero dati i mezzi per questa 
nuova politica. Rimaneva a vedere se Curia e Cardinale 
avrebbero sempre visto le cose come le vedeva Francesco. 
Ma questa non era l'unica difficoltà, e per lui neppure la 
decisiva. 

Il Santo non voleva abbandonare la via spirituale della 
persuasione per quella della costrizione esterna. Non voleva 
diventare (disse più tardi coi suoi fedeli) carnefice dei pro- 
pri figli. Preferiva lasciare il suo ufficio. Le sue condizioni 
fìsiche erano andate peggiorando da qualche tempo, e ne 
erano diminuite le sue capacità di lavoro e di resistenza. Di 
complessione naturalmente delicata, Francesco si era consunto 
nelle privazioni, nelle austerità, negli strapazzi di una mis- 



200 VITA DI SAN FRANOBSCO D'aSSISI 

sìone perpetuamente ambulante, che durava da ormai dodici 
anni. Gravi disturbi di stomaco e di fegato l'affliggevano da 
un pezzo; ed ora si era guadagnata in Oriente una gravis- 
sima congiuntivite. Se non ci fossero stati gli altri motivi, i 
veri, le sue infermità non avrebbero bastato a farlo desistere. 
Con quelli, esse diventavano un motivo di più, che si poteva 
dire senza mancare alla verità e alla convenienza, evitando 
Io scandalo innanzi ai frad. 

Il Santo, dunque, non solo accettò la proposta del Car- 
dinale; ma sì mostrò disposto ad andare più avanti. Non si 
trattava per lui di una rinunzia temporanea e parziale nelle 
mani di un vicario, ma assoluta e totale in favore di un nuovo 
capo dell'Ordine, a cui egli avrebbe obbedito alla pari del- 
l'ultimo frate. Francesco non conosceva vie di mezzo; vo- 
leva esser sempre in testa. Poiché si trattava di lasciare il 
governo dell'Ordine, egli avrebbe dato a tutti l'esempio della 
rinunzia assoluta e della umiltà eroica. 

Fa indetto alla Porziuncola un capitolo per il San Michele. 
Innanzi ai frati convocati, Francesco prese per mano frate 
Pietro, lo condusse in mezzo all'adunanza, e disse: «la mia 
salute non mi permette più di aver cura di voi, come è 
necessario. Ecco, d'ora in poi, il vostro capo e il mio, a 
cui tutti obbediremo. Io sono morto per voi». Levò quindi, 
fra la commozione degli astanti, le mani giunte e gli occhi al 
cielo, e raccomandò a Dio la famiglia di cui fino allora aveva 
avuto da Lui il governo. I ministri, ora, dovevano pensarci; 
e avrebbero reso conto a Dio se qualche fratello si fosse 
perduto per la loro negligenza o il cattivo esempio, o anche 
per una correzione troppo aspra. E, per essere il più basso 
di tutti nella sottomissione, egli che era stato fino allora 
primo nel comando, chiese che gli assegnassero un frate da 
star sempre con lui in vece e con autorità di guardiano. 

Fra Pietro era devotissimo al Padre : e nessuno meno di lui 
dovette prendere alla lettera la rinunzia del Santo. Fino dai 
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primi gliomi egli ricorse ai suoi consigli; e con lui Francesco 
perdette piuttosto le gravezze del comando che non l'auto- 
rità effettiva. Ma Pietro rimase poco nella sua carica: il 

10 marzo 1221 moriva alla Porziuncola (in una parete esterna 
della cappella è murata ancora oggi la sua lapide mortuaria). 

11 Cardinal protettore dovette esser consultato sulla scelta 
del successore, che fu frate Elia. Francesco aveva già mo- 
strato la sua fiducia in luì, affidandogli una missione impor- 
tante come quella d'Oriente, e se ne era fatto accompagnare 
anche in Italia. Poiché era inteso, ormai, che a capo del- 
l'Ordine ci voleva un uomo energico, autoritario, che sapesse 
adoperare i comuni mezzi umani di governo, nessuno meglio 
di frate Elia pareva adatto : in lui dovettero incontrarsi natu- 
ralmente le viste di frate Francesco e del cardinale Ugolino. 

Se Pietro era stato assai piìi vicario che ministro, Elia fu 
naturalmente più ministro che vicario, sempre con tutto il 
rispetto e l'affetto per Francesco. E da questo non ebbe ad 
incontrare impaccio nell'esercizio della sua autorità. France- 
sco, ormai, di proposito deliberato, si limitava ad ammonire 
1 fratelli col semplice esempio silenzioso. L'esempio riteneva 
suo obbligo avanti a Dio continuare a darlo intero, fino a 
che le forze glie lo permettevano; e pensava ch'esso dovesse 
valere per i frati quanto il comando pronunziato, come 
un'altra Kegola. E se talora si angustiava vedendo che i frati 
non si conducevano secondo la vita evangelica, diceva poi a 
se stesso che, quando aveva dato il buon esempio, aveva fatto 
ormai tutto il suo obbligo, ed era libero da qualunque re- 
sponsabilità. 

Naturalmente, però, non mancavano i frati che andavano 
da lui per consultarlo. Era pur sempre l'oracolo vivente del- 
l'Ordine. Francesco cercava di schermirsi, ma, qualche volta, 
finiva per parlare, e il suo spirito di autorità ispirata lo spin- 
geva a propositi recisi e a dimostrazioni quasi clamorose. 
Una volta un novizio, che aveva ottenuto dal vicario gene- 
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rale il permesso di tenere un leggendario di Santi, si rivolse 
a lui per avere anche il suo parere favorevole. Era proprio 
uno dei temi più scabrosi. Francesco rispose, parlando di 
Carlo imperatore e dei suoi paladini, che avevano fatto grandi 
imprese contro gli infedeli, ed erano morti combattendo, 
martiri di Cristo; e adesso c'erano i giullari che si facevano 
belli delle loro gesta, e ci guadagnavano «u, raccontandole 
per le piazze e nelle corti. « Lo stesso (disse Francesco) 
succede fra noi; i santi hanno compiuto cose grandi, e certi 
frati si vogliono acquistar gloria raccontandole » . Questo si 
chiamava andare al fondo della questione. Ma il frate di lì a 
qualche giorno tornò alla carica. E Francesco, pili brusco: 
« avuto il leggendario, vorrai il breviario. E poi salirai in 
cattedra come un vescovo, e comanderai al tuo fratello: 
portami il breviario». Qui si interruppe, e poiché si trovavano 
vicino al focolare, prese una manciata di cenere, e glie la mise 
sul capo, agitandola colla mano come se volesse lavarglielo. 
« Questo è il breviario » , gridava. Il frate tacque confuso. 
Quindi Francesco, piìi calmo, gli spiegò che anche lui aveva 
avuto la tentazione di possedere libri, ma poi aveva letto nel 
Vangelo : « a voi è dato conoscere il mistero del regno di 
Dio, per gli altri vi sono le parabole ». Sono tanti, concluse,- 
quelli che ricorrono alle parabole della scienza, che sarà beato 
chi si farà semplice e nudo di spirito per amore di Dio. 

Si incontrarono, alcuni mesi piìi tardi, ancora Francesco 
e il frate: e questi, ostinato, tornò a parlare del leggendario. 
A Francesco pareva aver detto già troppo ; e si limitò a ri- 
spondergli : « fai quello che dice il tuo ministro » . Ma poi, 
colto dal rimorso quasi di aver tradito lo Spirito, aggiunse: 
« Chi vuol essere frate Minore, deve avere, secondo la Kegola, 
solo la tonaca e la corda e le brache, e i sandali, se proprio 
ne ha necessità » . 




XIV 



Le regole. 



I 



1 richiamo puro e semplice alla Regola, con cui si chiuse 
quella lunga serie di consultazioni, era generalmente la rispo- 
sta di Francesco alle domande dei frati. La Regola (accanto 
all'esempio quotidiano, Regola vivente) doveva essere la sua 
opera e la sua eredità: e perciò, lasciato l'esercizio del co- 
mando, tanto più, assiduamente attese alla sua composizione 
definitiva. Lo aiutò Cesario di Spira, colla sua conoscenza 
biblica, a introdurvi una quantità di citazioni del Nuovo 
Testamento, e qualcheduna anche del Vecchio, specie dei 
Salmi. Per talune però di esse e le piìi importanti, egli non 
ebbe certo bisogno di Cesario : erano i testi deir Evangelo su 
cui si era fondato sempre. Dare tutto ai poveri e lasciare 
tutto per seguire il Signore ; andare attorno pel mondo senza 
niente; non preoccuparsi delle necessità materiali, e non 
possedere danaro; non resistere al male: questi pilastri del 
francescanesimo primitivo sono tutti nella regola del 1221; 
e sulla testata la solenne professione, piena di un santo or- 
goglio: «questa è la vita del Vangelo di Gesii Cristo», la 
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quale bastava (come egli ebbe a spiegare) per obbligare i 
frati anche a quei precetti evangelici che nella Regola non 
fossero espressamente menzionati. E come Francesco ebbe da 
Dio la rivelazione di quella vita, così a seguirla dietro di 
lui si viene «per ispirazione divina». Chi viene (ora tutti 
i ministri possono accogliere nell'Ordine) distribuisca egli 
stesso ai poveri i suoi beni, se ciò gli è possibile, e i frati 
non se ne intrighino ; potranno solo riceverne qualche cosa 
di necessità immediata, come gli altri poveri, escluso sem- 
pre il danaro. Gli si diano poi due tuniche, la corda e le 
brache; finito l'anno di noviziato (la novità introdotta da 
papa Onorio) ne sarà accettata la professione, e allora avrà 
una tunica sola. Il professo non potrà, «secondo il comando 
del signor papa», uscire più dall'Ordine, né andare attorno 
per suo conto, perchè « nessuno che metta mano all'aratro e 
riguardi indietro è baono per il regno di Dio ». Le prescrizioni 
per le preghiere rimangono quelle semplici e moderate di 
prima, e i digiuni vengono ancora diminuiti, tutto al contrario 
di quel che avevano voluto i vicari. Si parla dei « ministri 
e servi » costituiti nelle province e nei luoghi singoli, senza 
distinzione ancora fra i ministri provinciali e gli altri gradi in- 
feriori (custodi e guardiani). Si insiste che l'ufficio non dev'es- 
sere una dominazione, come quella dei « principi delle genti », 
ma un servizio: vietato il nome di priore. La disciplina è es- 
senzialmente spirituale, fondata sull'ammonizione fraterna e 
reciproca, secondo che si è già visto. Non è prevista nessuna 
penalità specifica per le colpe dei frati: si provveda «come 
parrà meglio secondo Dio». Accanto al capitolo generale di 
Pentecoste è stabilito un capitolo provinciale al San Michele. 
Rimane intatta la prescrizione del lavoro, nel mestiere 
che si esercitava prima. E fra i mestieri è compreso il ser- 
vire nelle case altrui, ciò che esclude ancora il soggiorno 
obbligatorio e fìsso nei conventi (Francesco parla soltanto di 
«luoghi »). In caso di necessità si ricorra all'elemosina, come 
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fanno « gli altri poveri » . Nessuna proprietà di abitazione, 
nessuna resistenza a chi volesse occupare i luoghi abitati 
dai frati, nessun possesso di danaro. È invece permesso pos- 
sedere gli strumenti del proprio mestiere. Lavoro, insomma, 
e strumenti di lavoro e frutti di lavoro, non capitale e accu- 
mulo di capitali. 

La predicazione è tuttora considerata come un ufficia 
naturale dei frati : così quella quotidiana ordinaria come le 
missioni vere e proprie, lunghe e lontane, fin tra i Saraceni 
e gli infedeli. Nessuno predichi «contro la forma e l'isti- 
tuzione della Chiesa» e senza il permesso del ministro. E 
nessuno consideri l'ufficio della predicazione come sua pro- 
prietà, ma sia sempre pronto a deporlo. Tutti predichino con 
l'esempio delle opere proprie. Si stia in guardia contro la 
superbia e la vanagloria e l'aspirazione a far buona figura 
presso gli uomini. Tutti vivano e parlino da cattolici; chi 
manchi in questo e non si emendi sia escluso dall'Ordine. 
Bi confessino ai sacerdoti dell'Ordine e in mancanza ai sacer- 
doti secolari, con ferma fede nella virtù sacramentale con- 
cessa ad essi soli. E dopo la confessione si comunichino, 
perchè nell'Eacarestia è la vita eterna. 

Sempre, nel modo migliore, si serva, si arai, si onori e 
si adori Dio con puro cuore e pura mente e si ricorra a lui 
come a pastore delle anime. E qui Francesco trascrive la 
supplica di Gesù, nel Vangelo di San Giovanni (cap. 17), al 
Padre per i suoi discepoli, e l'applica ai frati Minori: si 
sente, che egli stesso ripete per suo conto a Gesù le parole 
dette da questo al Padre: «lo ti prego per quelli che tu mi 
desti perchè sono tuoi... Padre Santo, custodisci nel tuo nome 
quelli che tu mi desti... Io detti a loro la tua parola e il 
mondo mi ebbe in odio... come tu mi mandasti pel mondo, 
così io mandai loro... Non prego solo per loro, ma per quelli 
che crederanno per le tue parole in me... e conosca il mondo 
che tu mi mandasti ed amasti loro come amasti me». 
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La regola del 1221, nella sua stessa composizione irrego- 
lare, nel suo linguaggio libero e mosso, nelle effusioni e nelle 
preghiere con cui si conclude, è ancora un documento di fran- 
cescanesimo primitivo. Lo spirito del Santo vi circola in 
pieno, e l'opera del suo aiuto Cesario non andò certo oltre 
l'aggiunta di qualche passo dei due Testamenti e oltre i 
ritocchi formali. Le due novità vere (novità per il tempo e 
per il contenuto) sono la disposizione papale del noviziato, e 
la restrizione ai ministri dell'obbligo di intervenire al capitolo 
di Pentecoste, coll'aggiunta che ai ministri delle provincie 
fuori d'Italia basterà intervenire ogni tre anni; così che 
il vero capitolo generale non era piìi annuale, ma triennale 
(e questo era conforme a una disposizione del concilio di 
Laterano). Erano disposizioni rese inevitabili dall'aumento 
enorme dei frati: non si poteva ogni anno mettere in movi- 
mento da tutta Europa e oltre migliaia di persone, vuotando 
quelli che ormai (li chiamasse o no così Francesco) erano 
veri e propri conventi. Ma certo l'intervento di tutti i frati, 
senza distinzione di grado, conferiva alle assemblee primi- 
tive della Porziuncola un carattere popolare, che andò per- 
duto quando intervennero solo i ministri (e i custodi, a capo 
delle suddivisioni di ogni provincia). E andava diminuita 
d'altrettanto l'influenza di Francesco, quando essa non avesse 
più da esercitarsi sulla moltitudine entusiasta dei frati, ma si 
trovasse di fronte un numero ristretto di gerarchi, ispirati a 
prudenza governativa. Il cambiamento era così repentino, 
che non si pensò neppure a toglier la contraddizione col per- 
messo dato a ogni frate di accusare il superiore nel capitolo 
di Pentecoste. 

A questo medesimo anno 1221 risale il primo abbozzo 
della regola del « Terzo Ordine » . Francesco, nei suoi scritti 
conservati, non parla mai del Terzo Ordine; e nei racconti 
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e le memorie più antiche intorno a lui v'è appena qualche 
accenno. La sua istituzione non dovette essere una iniziativa 
del Santo. Questi aveva raccolto intorno a sé gente disposta 
a praticare la vita evangelica e a predicare la morale del 
Vangelo fra gli uomini. La predicazione era diretta a tutti, 
e tutti dovevano seguirla. Accanto al nucleo apostolico, non 
c'era posto, in una simile veduta, se non per il clero, con 
il suo privilegio sacramentale, e per il popolo dei credenti. 
A questo Francesco non domandava nessun abbandono della 
vita ordinaria; voleva che continuasse ad attendere alle sue 
occupazioni, purché oneste, praticando le virtii cristiane. Di 
fatto, i più non trasformavano la loro pratica di vita quanto 
il Santo avrebbe desiderato; e ai meno, quelli tocchi vera- 
mente dalla sua parola, il programma del Santo sembrava 
troppo poco per il loro fervore. Pur non abbandonando il 
niondo, essi volevano in qualche modo distinguersi dagli 
altri fedeli. Era la ripetizione di quanto era accaduto per 
altri movimenti religiosi, soprattutto per quello degli Umi- 
liati. Le confraternite religiose di laici pullulavano; doveva 
nascere, inevitabilmente, una confraternita anche intorno al 
movimento francescano. Alla penetrazione in profondità ed 
estensione nel popolo si sostituiva il coagulo di nuclei deter- 
minati, con un certo carattere di monachismo laicale. 

La regola del 1221, a noi conservata solo in un rimaneg- 
giamento posteriore di alcuni anni, dovette esser fratto di 
una collaborazione tra Francesco e il cardinale Ugolino, con 
predominanza del secondo. L'interesse del Cardinale per il 
Terzo Ordine era certo maggiore di quello del Santo: uomo 
pratico, Ugolino comprendeva l'importanza di questi nuclei 
religiosi situati nel bel mezzo della società civile, ove fossero 
bene formati e ben diretti, oltre all'efficacia ch'essi potevano 
avere in contrapposizione alle conventicole eretiche. Il testo 
della regola a noi pervenuto porta l'impronta di una mente 
chiara, giuridicamente ordinata, minuziosamente precisa. 
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Ai confratelli e alle consorelle sono prescritti abiti semplici 
e di poco prezzo; ma con dispense adattate alle circostanze 
e alle condizioni sociali. Due soli pasti al giorno (ma agli 
operai ne sono concessi tre, dalla Pasqua al San Michele), 
con temperanza nel cibo e nelle bevande, e astinenza dalle 
carni quattro giorni la settimana (aggravamento sulla regola 
per i Minori). Digiuno, oltre l'Avvento e la Quaresima, il 
venerdì da Pasqua ai Santi, e anche il mercoledì nel resto 
dell'anno. Ma chi lavora in casa d'altri mangi di quel che 
gli è posto innanzi, salvi sempre i precetti ecclesiastici. Le 
orazioni prescritte assomigliano, con qualche cosa in più, 
a quelle dei Minori. A Natale, Pasqua e Pentecoste, confes- 
sione e comunione. Astensione dagli spettacoli e dalle danze. 
Intervengano invece tutti, una volta al mese, a un adunanza 
in una chiesa, per seguire i servizi divini ed ascoltare una 
predica fatta loro da un religioso. 

Queste le prescrizioni religiose ed ascetiche, prive di 
caratteristiche particolari. Anche certe altre disposizioni di 
carattere sociale sono naturali in qualunque confraternita: 
la colletta per i fratelli poveri nell'adunanza mensile, l'as- 
sistenza materiale e spirituale ai fratelli malati, gli uffici e 
le preghiere per quelli defunti. Più notevole è l'obbligo dì 
far testamento, perchè non capiti di morire intestati, evi- 
dentemente introdotto per evitare liti; e anche quello di 
restituire il mal tolto, entrando nella confraternita. Altre 
disposizioni, infine, si staccano con maggior rilievo: il divieto 
di portare armi; l'astensione dal giuramento, non solo nel 
linguaggio e negli usi privati, ma anche in sede pubblica, 
dinanzi alle autorità; l'incarico ai ministri dell'Ordine di 
risolvere pacificamente le controversie tra fratelli (evitando 
così il ricorso ai tribunali). Attuate integralmente, queste 
disposizioni avrebbero portato i « fratelli e sorelle della Pe- 
nitenza» (tale è il nome primitivo, e solo più tardi invalse 
quello di Terzo Ordine) a costituire, entro la società laica 
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comune, tante conventicole religiose, perfettamente chiuse in 
se stesse. Ma le formule non sono precìse, o vengono accom- 
pagnate da ampie eccezioni. Del divieto di portare armi, suf- 
ficiente, per sé, ove fosse stato effettuato su larga scala, a 
portare un rivolgimento nella vita comunale, troviamo qualche 
ripercussione in difficoltà fra i penitenti e le autorità civili, 
con intervento di quelle ecclesiastiche a favore dei primi; ma, 
in complesso, si tratta di ripercussioni scarse. La natura di 
quella disposizione era tale che solo col vigore integrale di 
tutte le altre affini sul giuramento e sulle liti avrebbe potuto 
essere osservata e produrre tutto il suo effetto. Sarebbe stato 
un effetto nettamente sovversivo. 

La società dei Fratelli della penitenza è strettamente unita 
all'ordine dei Minori. I capi locali sono frati, e frati visita- 
tori vengono a ispezionare le confraternite e a prendere le 
misure necessarie per il loro governo. Quando abbiano mole- 
stie dalle autorità civili « contro il diritto e i privilegi » , tocca 
ai ministri dei Minori provvedere, aiutandosi dei consigli del 
vescovo. Basta questa rivendicazione dei « diritti e privilegi » 
per mostrare come Francesco non sia stato solo a stendere 
la costituzione del Terzo Ordine, e non vi abbia avuto nep- 
pure una parte decisiva. I divieti delle armi, dei giuramenti 
e delle liti, col loro schietto sapore di cristianesimo primi- 
tivo, rappresentano perfettamente il suo spirito; ma egli non 
li avrebbe intesi come un diritto, né avrebbe pensato a difen- 
derli con privilegi. Avrebbe anzi trovato naturale che se ne 
subissero le conseguenze, senza opposizione, secondo il prin- 
cipio evangelico : « non resistete al male » . 






La compilazione della Regola, portata a termine da Fran- 
cesco nel 1221, non riuscì conforme ai desideri del Cardinale 
protettore e della parte innovatrice. Non vi era fatta ragione 
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al bisogno sentito di una organizzazione dell'Ordine più 
precisa e robusta, e al tempo stesso più elastica. E non era 
soddisfatta l'esigenza di una attenuazione sostanziale del 
rigido idealismo francescano. Essa doveva necessariamente 
incontrare una duplice opposizione, esterna de Cardinale 
rappresentante della Curia, interna di frate Elia e di buona 
parte dei ministri. Come questa opposizione si svolgesse non 
sappiamo : ma è certo che quella regola non fu mai promulgata 
coir approvazione del pontefice, e anzi, parrebbe, neppure 
sottoposta all'approvazione formale complessiva da parte del- 
l'assemblea dell'Ordine. Chi assistette al capitolo di Pentecoste 
nel 1221, e ce lo descrisse, non ne dice nulla. 

In questo Capitolo presiedette frate Elia: san Francesco 
era steso ai suoi piedi, e quando voleva dare qualche sug- 
gerimento, lo tirava per la tonaca, e il vicario si chinava 
a sentirlo. Direttamente, il Padre non fece che predicare al 
principio del Capitolo, sulle parole: «Benedetto il Signore 
Dio mio, che ammaestra le mie mani per le battaglie » . Fu 
ancora un Capitolo numerosissimo, poiché la restrizione del- 
l' intervento ai ministri non era ancora in vigore. Eppure non 
mancarono afifatto del necessario; anzi, furono tante le offerte 
portate da Assisi e dai paesi intorno che si dovette finire per 
rimandarle indietro. Il cardinale Ugolino, mandato in Lom- 
bardia dal papa, si fece sostituire dal suo collega Raniero 
Capocci. Vi si dovette deliberare la divisione delle provincie 
in custodie, che troviamo introdotta nella regola del 1223, e 
forse altre norme per l'ordinamento della comunità e l'elezione 
delle cariche. Una deliberazione sicura e importante fu la 
nuova missione in Germania, dopo l'esito disastroso di quella 
del '19, che aveva lasciato dietro di se tanto spavento. E que- 
sto non era affatto dimenticato: pareva ancora a qualcheduno 
che andare in Germania fosse lo stesso che andare alla morte. 
Pure, quando Elia comunicò l'appello dettogli all'orecchio da 
frate Francesco, perchè andasse in Germania chi volesse 
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andare (Francesco non costringeva nessuno), sessanta frati 
si levarono d'un colpo. Oltre ogni disputa di regole e di 
tendenze, era questo spirito ancora vivo di entusiasmo e di 
sacrificio che faceva la grandezza dell'Ordine. 






Poiché l'opera sua di legislatore non era riuscita accetta, 
e finiva per non essere accettata, Francesco si rimise al 
lavoro. Interruppe le peregrinazioni che, nonostante le sue 
condizioni fisiche, andava conducendo tuttora, e si chiuse 
in un romitaggio sopra un monte (l'eremo di Fonte Colombo, 
Monte Colombo, presso Rieti, dice la tradizione) in com- 
pagnia di fra Leone d'Assisi e fra Bonizzone di Bologna. La 
valle di Rieti, che Francesco aveva certo battuto fino dai primi 
anni di peregrinazioni apostoliche, gli divenne particolarmente 
cara in questi ultimi anni. Vi passava assai meno gente che 
per quella spoletana; e la stessa sua configurazione dava un 
senso di calmo isolamento. E un piano regolare ed ampio, 
antico fondo di un lago del quale rimangono brevi specchi di 
acqua, come quello di Piediluco, rinchiuso fra alture di boschi 
verdissimi. Tutt' intorno al piano ridente di colture, traver- 
sato dal Velino chiaro e tranquillo, sorgono a cerchio i monti 
Sabini e Reatini, grandeggianti questi ultimi nel Terminillo 
dal lungo crinale grigio-roccioso, incappucciato di nebbia. 
A sud di Rieti, distese nel piano, due spalliere di colli tutti 
verdi si aprono a quinta verso altri colli e monti lontani. 
A metà di quella d'occidente, e a mezza costa, in un gran 
bosco di lecci, è Fonte Colombo. 

La regola del 1221 aveva una certa andatura libera e 
disordinata, con ripetizioni e con lunghe effusioni religiose. 
Tutto questo doveva essere stato motivo di biasimo : e Fran- 
cesco, ora, fu più breve e stringato. Ma nella sostanza egli 
mantenne la sua opera. Di fronte alle obbiezioni, a faccia a 
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faccia con gli avversari, capitava talora a Francesco di 
cedere, per evitare «lo scandalo»; ma poi, ritornato solo, si 
ripigliava. Tanto più doveva accadere così ora che si trovava 
in compagnia di fra Leone, partigiano ardente della stretta 
osservanza. 

Quando frate Elia ricevette la seconda edizione della 
regola, si sentì cadere le braccia. Egli aveva una grande sicu- 
rezza di sé, e si sentiva bene appoggiato dentro e fuori dell'Or- 
dine. Ma per Francesco provava quello che si dice il timore 
reverenziale: una soggezione, che doveva arrivare qualche 
volta fino allo sgomento. E poi, per l'affetto sincero che aveva 
per lui, doveva anche rincrescergli di contrariarlo aperta- 
mente. Dire a Francesco, senz'altro, che anche la seconda 
edizione non andava, non se la sentì. Ricorse a un espe- 
diente: gli fece sapere che la regola era andata perduta. Il 
cardinale Ugolino sarà stato certo messo al corrente (Elia non 
poteva permettersi di giudicare e provvedere senza sentirlo), 
ed avrà approvato la « pia frode » . 

Francesco capì. Ormai aveva accettato, in principio, di 
adattarsi alla volontà degli altri, e non si sentiva di tornare 
indietro. Sapeva benissimo, d'altra parte, che dietro frate 
Elia c'era il cardinale Ugolino, e che, se la sua regola non 
era accettata da questo, non sarebbe stata approvata neppure 
dalla Santa Sede e sarebbe rimasta lettera morta. Ma questa 
volta da ambedue le parti si sentì che bisognava farla finita, 
e decidere un testo definitivo, per il quale occorreva una col- 
laborazione del Cardinale protettore. Ugolino, divenuto papa, 
ci ha informato egli stesso che la collaborazione vi fu. Fran- 
cesco dovette prima stendere nuovamente la regola, e poi 
questa esser sottoposta in privato a frate Elia, ai ministri e al 
cardinale. In questo periodo di rifacimenti e consultazioni 
dovette accadere (se l'aneddoto ha, come è probabile, un fon- 
damento storico) il pronunciamento di quei ministri che sareb- 
bero andati da frate Elia a protestare che essi sapevano come 
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Francesco stesse facendo una regola troppo aspra ; rimanesse 
ben inteso che egli scriveva per sé e non per loro (a questo 
si era arrivati). Il gruppo ribelle fa condotto da frate Elia 
(che non desiderava di meglio, e forse, da politico esperto, 
aveva suscitato il pronunciamento egli stesso) al cospetto di 
san Francesco. Il quale, al sentire dal vicario i graziosi 
propositi di quei suoi figliuoli, levò gli occhi al cielo escla- 
mando: « Te lo avevo ben detto io. Signore, che non mi avreb- 
bero dato retta » . E allora si sarebbe intesa una voce dal 
cielo, proclamante che la Regola doveva rimanere quella che 
era, perchè Lui, il Cristo, l'aveva dettata. Quindi confusione 
di frate Elia e dei suoi e loro ritiro, scornati. 

Nell'aneddoto il lavorio della leggenda è evidente; e in 
realtà sappiamo che Francesco introdusse davvero mutamenti, 
levando varie cose che ai frati non piacevano (una di esse 
fu la prescrizione di non portar nulla per via). Finalmente, 
questo lavoro ebbe termine col capitolo di Pentecoste del 
1223, l'ultimo Capitolo generale a cui Francesco intervenne. 
Può essere che nelle riunioni private, prima o anche durante 
il Capitolo, si raggiungesse l'accordo fra i vari poteri sul 
testo definitivo. Questo così potè essere varato senza difficoltà: 
come quando, in un Parlamento, si sia ottenuta preventiva- 
mente l'intesa nei corridoi, tra governo e commissione, tra 
maggioranza e minoranza. Rimaneva l'approvazione pontifi- 
cia; ma questa, una volta soddisfatto il cardinale Ugolino, 
protettore ufficiale dell'Ordine (a contatto continuo, per esso, 
colla Santa Sede), non faceva dubbio. Veramente c'è qualche 
indizio che il cardinale d'Ostia non fosse, negli ultimi anni 
di Onorio, così accetto come prima al pontefice. Ma i dissa- 
pori, se mai, erano per tutt'altre ragioni. 

Colla bolla « Solet annuere » del 29 novembre 1223, la Re- 
gola fu approvata e promulgata. Nell'esordio, la formula fran- 
cescana: « Questa è la vita del Vangelo di Gesù Cristo » era 
parafrasata in modo da toglierle quel certo che di pericoloso 
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in essa affiorante, quasi proclamazione di un nuovo Vangelo . 
Diceva ora così: « Questa è la regola e la vita dei frati Minori, 
cioè osservare il santo Evangelo del nostro Signor Gesù Cri- 
sto ». Poco dopo, di chi voleva entrare nell'Ordine non si 
diceva più che lo volesse per ispirazione divina; parole, a 
non dir altro, contraddicenti alla istituzione del noviziato (già 
contenuta nella regola del '21), la quale presupponeva che 
dopo la prova il novizio potesse andarsene, mostrando che 
la sua era stata un'idea del tutto umana. I ministri conti- 
nuano ad essere chiamati « ministri e servi » ; ma cadono le 
prescrizioni troppo egualitarie di non chiamare nessuno priore, 
di lavarsi i piedi Tun con l'altro, di regolarsi col detto evange- 
lico « quel che non vuoi sia fatto a te, non farlo ad altri » , e 
di « obbedirsi l'un l'altro volontariamente per carità di spi- 
rito » (detti che potevano, presi alla lettera, intaccare la disci- 
plina). Non vi si legge più che non si sia tenuti a obbedire al 
ministro, quando comandi cosa contraria alla vita dei Minori 
all'anima: il principio non si poteva rinnegare, ma sembrò 
prudente ometterne la esplicita menzione. Il controllo e la 
denuncia dei superiori da parte degli inferiori, previsti e 
sanzionati dalla regola del 1221, cadono anch'essi. Rimane 
invece la denuncia al ministro del frate di cattiva condotta, 
ma sparendo la triplice ammonizione precedente, misura 
spirituale e non disciplinare, non che l'impegno analogo ad 
aiutare spiritualmente il meglio possibile chi abbia peccato . 
Accanto ai ministri, capi delle provincie, appaiono ora i 
custodi, capi delle ripartizioni di ciascuna provincia; ed è 
stabilito che agli uni e agli altri spetti nominare « il ministro 
generale e servo dì tutta la fraternità » nel capìtolo di Pen- 
tecoste. Il popolo dei frati è così escluso dall'elezione. Que- 
sta è a vita, a meno che il corpo degli elettori non giudichi 
incapace il ministro generale in carica. Il capitolo di Pente- 
coste si tiene per tutti ogni tre anni, e non più ogni anno, 
e non è più detto che si debba tenere alla Porziuncola. 
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Il paragrafo sul lavoro dei frati è ridotto ai minimi ter- 
mini : « I frati, a cui Dio dette la grazia di lavorare, lavorino 
fedelmente e devotamente». Il precetto del 1221 diviene una 
facoltà, e quasi una specie di devozione supererogatoria. 
Caduta la sentenza: «ognuno rimanga nell'arte e neirufficio 
in cui fu richiamato»; caduta la menzione dei ferri del 
mestiere ; caduto pure il paragrafo sui frati dimoranti a ser- 
vizio in casa d'altri, certo perchè corrispondente a uno stato 
di cose passato e che si voleva passato. Per la predicazione, 
i frati debbono avere innanzi tutto il permesso del generale 
(non più soltanto del ministro j come nella regola, del 1221); 
ed è proibito esplicitamente di predicare contro la volontà 
del vescovo, ciò che corrisponde, come sappiamo, al pensiero 
di Francesco. 

Accanto alle profonde trasformazioni della disciplina e del 
genere di vita, rimangono intatte le prescrizioni sulla povertà. 
Era l'ultima trincea di Francesco, il «porro unu'm>-> su cui 
non intendeva cedere. Ma questa permanenza accanto a 
quelle trasformazioni cambia il carattere della povertà fran- 
cescana, segnando il passaggio dalla comunità di lavoratori 
nullatenenti all'Ordine mendicante propriamente detto. Fran- 
cesco, tuttavia, innalza un inno alla « elevazione dell'altis- 
sima povertà, che voi, miei frati carissimi, fece eredi e re 
del regno dei cieli»; e ricorda ancora come il Signore si 
fece povero. Ma non è più detto, come nella regola del 1221, 
che egli visse di elemosine colla Vergine e i suoi discepoli; 
né l'elemosina è più definita come « l'eredità e la giustizia 
dovuta ai poveri, a noi acquistata dal Signor nostro Gesù 
Cristo y> . Definizione certo ritenuta pericolosa, in quanto sem- 
brava proclamare un diritto nei poveri a ricevere l'elemosina. 
Francesco, per conto suo, ignorava, qui come sempre, la cate- 
goria « diritto » , e parlava di giustizia in senso spirituale. 

Anche il divieto ai frati di considerare le abitazioni come 
proprietà è mantenuto: esso faceva parte del nucleo france- 
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scarto irriducibile. Ma non si aggimig'e più l'intimazione di 
non difenderle contro chicchesia, così come è omesso il para- 
grafo sulla non resistenza al male. Si era rinunciato ad otte- 
nere da frate Francesco Taccettazione della proprietà formale ; 
ma non si voleva che egli impedisse anche la difesa e la 
tutela dell'uso, del possesso di fatto. Una volta difeso e 
tutelato questo, per una comunità permanente in cui non si 
presenta il problema dell'eredità, era ottenuto il più. Ai per- 
fezionamenti avrebbe provvisto il tempo, ed era già pronto 
l'espediente, usato con successo dal cardinale Ugolino con 
lo stesso Francesco, di considerare come appartenenti alla 
Santa Sede o ad altri le abitazioni (e i beni uniti con esse) di 
fatto possedute dai frati. 

Accanto alla disciplina e al genere di vita, accanto alla 
povertà e alla non resistenza al male c'era la questione della 
scienza, che nella regola del 1221 si presentava anch'essa 
sotto l'angolo visuale della povertà: « i chierici possono avere 
soltanto i libri necessari ad adempiere il loro ufficio, ed ai 
laici che sanno leggere sia concesso tenere il Salterio » . Con 
queste prescrizioni era impossibile avere una biblioteca, im- 
possibili gli studi e le predicazioni in difesa dei dommi e dei 
diritti ecclesiastici, e contro gli eretici; vale a dire, proprio 
quelle cose a cui i dirigenti della Chiesa volevano avviata 
l'opera dell'Ordine, d'accordo con buona parte dell'Ordine 
stesso. Così questi divieti sono scomparsi dalla regola del 1223. 
E uno dei punti in cui si vede più sicuramente la revisione 
del cardinale Ugolino. Quasi a compenso, si legge invece: 
« chi non sa di lettere non si curi di impararle ». Prescrizione 
indubbiamente francescana, ma senza pericolo serio per lo 
sviluppo dotto dell'Ordine. 




XV 



Dal natale alla passione. 



L 



a sistemazione definitiva dell'Ordine francescano era ap- 
parsa tanto più necessaria ed urgente agli occhi di Ugo- 
lino e della Curia, in quanto la situazione politica generale 
e quella particolare della terra in cui l'Ordine aveva la sua 
sede, erano di una estrema delicatezza. L'incoronazione di 
Federico II, il 22 novembre del 1220, aveva segnato l'apice 
dell'idillio tra lui e il pontefice. Alla rinunzia dell'Impero 
alle terre delle Kicuperazioni, ripetuta nel 1219, si aggiunse 
in quel giorno da parte di Federico la rinnovazione solenne 
del voto crociato: Federico ricevette la croce dalle mani dello 
stesso cardinale d' Ostia, e promise che nell'agosto dell'anno 
seguente si sarebbe imbarcato. Subito dopo T incoronazione, 
r imperatore aveva annunciato una serie di leggi importan- 
tissime e favorevolissime per la Chiesa, in condanna degli ere- 
tici e dei violatori della libertà ecclesiastica. Cesare e Ponte- 
fice non erano mai stati così stretti. Ma rimaneva dubbio che 
quelle seminate da Onorio e Federico fossero proprio rose. 
Alla Crociata Federico non andò l'anno dopo, e neppure nei 



218 VITA DI SAN FRANCESCO d'aSSISI 

seguenti: per tutti i sei anni che durò ancora il pontificato 
di Onorio si andò avanti a furia di proroghe, accompagnate 
da minacce di scomuniche. Federico aveva troppo da fare 
a casa sua ; e la Crociata incominciava a interessare più poca 
gente fuori della Curia. Ma il rinvio era grave per il Papato, 
specialmente dopo la fine miseranda della spedizione egiziana. 
La pessima direzione di questa, col dissidio fra il cardinal 
Pelagio e Giovanni re di Gerusalemme, aveva maturato la 
catastrofe, proprio quando frate Francesco tornava in patria. 
La marcia sul Cairo, voluta dal Legato contrariamente al pa- 
rere di tutti, aveva portato, anziché alla conquista della ca- 
pitale nemica, alla capitolazione nelle mani del Sultano ; e per 
riscattarsi era convenuto cedere Damiata e sgombrare. Le 
leggi contro gli eretici e in difesa della libertà ecclesiastica 
erano per Roma una bellissima cosa ; ma nella sua legazione 
del 1221 in Toscana e in Lombardia il cardinale Ugolino 
aveva potuto accorgersi, se non lo sapeva prima, che diffe- 
renza passasse fra una legge imperiale e la realtà dei Comuni 
italiani. Gli era toccato vedere il vescovo e il clero di Lucca 
e di Milano boicottati dalle autorità comunali, gli uni per 
non aver voluto concorrere alle spese per la riparazione di 
un ponte, gli altri per la scomunica arcivescovile lanciata 
contro alcuni cittadini di Monza. Le lotte fra nobili e popo- 
lani fervevano e la parte popolare minacciava di prevalere , 
mandando a vuoto gli sforzi del Cardinale per pacificare le 
città e salvaguardare le posizioni dei nobili. L'argomento 
della Crociata, addotto per indurre alla pace interna e porre 
fine alle guerre fra i Comuni, non aveva la forza necessaria. 
Ma anche coli' Impero non era solo il rinvio della Crociata 
a fare un punto oscuro. Federico rimaneva sempre imperatore 
e re di Sicilia. Aveva assicurato il pontefice che si trattava 
di una semplice unione personale ; ma per ora stava il fatto 
che una stessa persona comandava al nord e al sud di Roma. 
La morsa c'era, anche se per il momento non stringeva. 
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E anche riguardo alle Ricuperazioni, il contegno di Federico 
non era più chiaro, o piuttosto minacciava di diventarlo anche 
troppo. Nel colloquio di Veroli col pontefice, dell'aprile '22, 
egli aveva tentato ostinatamente di tornare sopra alla ces- 
sione del ducato di Spoleto. Questo e la Marca d'Ancona 
parevano a lui tra le maggiori e migliori Provincie d'Italia, 
fiorenti di ricchezze e di abitanti prodi in armi ; e la rinuncia 
gli coceva ogni giorno più. Il suo siniscalco Gonzelino, le- 
gato in Toscana, aveva fatto prestare giuramento di fedeltà 
all' Impero a una quantità di gente nelle due provincie ; e per 
il ducato di Spoleto gli stava dietro un figlio del defunto 
duca Corrado, Bertoldo, mentre il fratello maggiore di questo 
continuava a portare il titolo ducale del padre. Federico aveva 
sconfessato ripetutamente Gonzelino; ma a Roma non si fida- 
vano. E intanto sulla soglia del Ducato, nella città impor- 
tantissima di Perugia dominante il passaggio fra questo e la 
Toscana, tornavano a fervere le discordie sopite alcuni anni 
innanzi, e i « milites » erano costretti ad andare in bando, 
contrariamente a tutta la politica seguita ivi e altrove da 
Onorio e dal Cardinale. Onorio III si affrettò a intervenire a 
Perugia, facendo rientrare i nobili e sciogliere le associazioni 
cittadine, comprese quelle delle Arti. Ma la pace e i prov- 
vedimenti pontifici furono di breve durata. 

Francesco era intervenuto anche lui a Perugia, ma a 
modo suo e in anticipo. Gli arrivavano fino al romitaggio 
di Greccio in vai di Rieti, ove dimorava in quel momento, 
i lamenti dei popoli confinanti con Perugia per Ja tirannia 
di questa; e un giorno il Santo partì a quella volta, dicendo 
ai suoi che la vendetta di Dio si approssimava sulla città. 
Non andava per raccomandare genericamente la pace e la 
carità, ma proprio a rimproverare i governanti. Nella Piazza 
Maggiore, ove ancora non sorgeva la fonte di Nicolò Pisano, 
prese la parola in mezzo a una grande folla. Ma ai nobili 
non piaceva che egli predicasse; e si miseto a scorazzare a 
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cavallo per la piazza, facendo i loro giochi d'arme con grande 
strepito. Il Santo intimò loro silenzio perchè egli veniva a 
parlare in nome di Dio: e non prendessero a pretesto per 
non ascoltarlo il fatto che chi parlava era un assisane (l'osti- 
lità fra i due popoli rimaneva tradizionale). Rimproverò quindi 
i Perugini perchè, invece di mostrarsi, con la modestia della 
loro condotta, grati a Dio che li aveva fatti potenti, erano 
montati in superbia e opprimevano i vicini. Dio li avrebbe 
castigati col flagello della guerra civile, e ne avrebbero ri- 
cevuta piti tribolazione che non sarebbero mai stati capaci 
di dargliene i popoli tormentati da loro. Di lì a poco, infatti, 
il tumulto scoppiava e i nobili erano costretti ad esulare. Si 
era nella primavera del 1223. 

Alcuni mesi prima, a Bologna, per l'Assunzione del '22, 
aveva predicato la pace, non fra nobili e popolo, ma fra le 
varie fazioni della nobiltà. Il primo tema del discorso vera- 
mente era stato altro, e quasi teologale: gli uomini, gli angeli 
e i demoni. Ma Francesco scendeva sempre alle realtà della 
vita morale, e gli angeli per lui dovevano essere i consiglieri 
di pace agli uomini, come i demoni gli attizzatori delle discor- 
die. A chi lo vide egli apparve sordido nel vestito, meschino 
nell'aspetto, brutto nel viso; ma la sua parola era di un'ef- 
ficacia straordinaria, e molte paci si fecero in grazia sua. 
Uomini e donne si affollavano intorno a lui per toccargli un 
lembo del vestito, e portargliene via qualche brano come 
reliquia preziosa e miracolosa. 



* 



Sono forse queste le due ultime prediche cittadine di 
Francesco. Ambedue furono mosse da un intento immediato 
di pacificazione pubblica, quasiché Francesco sentisse ora piti 
vivamente di prima la necessità di operare direttamente sulle 
condizioni delle comunità secondo i suoi ideali. Ma le forze. 
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oramai, gli mancavano; la predicazione evangelica di Fran- 
cesco viene meno contemporaneamente alla promulgazione 
papale della Regola per il suo Ordine. 

Nonostante le disillusioni e le rinuncie, Francesco poteva 
sperare che nulla fosse compromesso definitivamente. La 
« regola bollata » manteneva intatto quello che per lui era il 
fondamento: il principio della povertà, della non proprietà. 
Tutto il resto (anche quello che nella Regola non c'era piìi) 
pareva a lui potesse ricondursi a quel principio, inteso ed 
applicato nel suo spirito, ed alla professione generale della vita 
evangelica con la quale si apriva la Regola. Per sua parte, 
egli aveva fatto quanto aveva potuto, e d'ora in poi l'appli- 
cazione pratica della Regola non era cosa che spettasse a lui : 
egli poteva unicamente dare l'esempio. Di giorno in giorno 
le sue forze diminuivano, e il suo stato di salute peggiorava 
sempre: divenne infine una continua sofferenza dei giorni e 
delle notti. Ma anche la sua forza morale per l'azione aveva 
dato ormai tutto quello che poteva dare. Il seminatore aveva 
seminato instancabilmente (si avvicinava il ventennio dalla 
sua conversione); Ja mano era stanca e la provvista ormai 
esausta. Se la messe sarebbe stata buona e copiosa, se la 
gramigna sarebbe stata estirpata o avrebbe soffocato il buon 
frumento, era il segreto di Dìo, e bisognava lasciar fare a Lui. 
Una calma rassegnazione, una serenità stanca penetravano 
nel suo spirito, pure alternandosi con impeti ridesti verso 
l'azione e il comando. La sua coscienza stava in pace, anche 
se nel cuore era un po' di tristezza. Aveva fatto per gli uo- 
mini tutto quello che aveva potuto, secondo il comando del 
Signore. Se, ora, gli uomini accennavano a sfuggirgli e a far 
senza di lui, e gli facevano capire che non era più necessario, 
e, quasi, che era un ingombro, poteva anche accettare questo 
riposo offerto ed imposto. Gli rimaneva Dio. 

Come ogni vero condottiero di uomini, della compagnia 
degli uomini egli aveva saputo sempre fare a meno. Nel predi- 
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catore delle folle c'era stata sempre la stoffa di un solitario. 
Oggi erano le cose, la volontà divina, a condurlo su quella 
via su cui tante volte era stato tentato di avviarsi. Il ritiro 
nei colloqui a solo con Dio, fino a ieri dolcezza vietata, 
egoistica sodisfazione, diveniva oggi lecito e comandato. Per 
tanti anni, aveva dato ogni giorno la sua anima per quella 
degli altri ; sì era conquistato il diritto a scendere dentro di 
essa e a ricercarvi Dio per sé solo. 

Così, redatta la regola definitiva e promulgata da Roma, 
Francesco nel dicembre del '23 si avviava ai suoi romitori 
nella valle di Rieti. Scelse questa volta il romitorio di Greccio, 
sopra uno sperone boscoso quasi nascosto in una insenatura 
dei monti Sabini, con il piano disteso ai piedi da occidente 
ad oriente, fino agli Appennini lontani, pallidi e grandi. 






Si approssimava il Natale. La Passione è triste e solenne, 
la Pasqua gioiosa e trionfale; il Natale è veramente la festa 
del sentimento umano. La stagione, che invita al raccoglimento 
caldo della casa familiare, la distesa candidezza della neve, 
i luccicanti fili di poesia intessuti dalla devota fantasia popo- 
lare sulla trama del racconto evangelico (la stalla, il bue e 
l'asino, i pastori cbe portano le loro offerte), la visione del 
Bambino, nudo e fragile come ogni nato di donna: tutto con- 
corre a dare al Natale questo carattere di umanità mite e 
profonda. Francesco lo sentiva più di tutti. Egli avrebbe 
voluto una legge dell'imperatore, perchè nel giorno di Natale 
tutti i poveri avessero buoni cibi dai ricchi. E non solo gli 
uomini, ma tutti gli animali avrebbe voluto associare alla 
festa, a incominciare, come era giusto, dal bove e dall'asino, 
a cui i contadini avrebbero dovuto dare una buona razione, 
fino agli uccelli (soprattutto le sorelle allodole), per cui si 
sarebbe dovuto spargere grano sulla via. Una volta che un 
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frate gli ricordava come in quell'anno il Natale cadesse di 
venerdì, rispose che non si doveva chiamare venerdì (giorno 
infausto nella credenza popolare) il giorno in cui era nato 
a noi il Fanciullo. Quando nominava Gesù Bambino, si inte- 
neriva tutto; e pronunciava Betlemme strascicando la voce 
sulla prima sillaba, con imitazione infantile del belato del- 
l'agnello, l'agnello Gesù. Nessuno prima di lui aveva rivissuto 
l'umanità di Cristo con una intimità così affettuosa e una im- 
maginazione così plastica. La vita di Gesù era per lui realtà 
concreta e presente della sua vita quotidiana. Dal giorno del 
Vangelo di san Mattia, Francesco, attore santo e geniale, 
riproduceva Gesù. Non poteva riprodurre in se stesso il Bam- 
bino, ma poteva rappresentarlo innanzi ai suoi occhi e a quelli 
del popolo. 

Sì rivolse a un certo Giovanni suo devoto, un possidente 
di Greccio, e lo incaricò dì preparare il Presepio. Non era 
una cosa assolutamente nuova nei secoli: si era fatto qual- 
che volta a Roma, e forse Francesco ne aveva inteso parlare. 
Ma per la moltitudine del popolo cristiano e per le popola- 
zioni umbre era proprio una novità, e pare che Francesco 
ritenesse necessario (dì sua ispirazione, o per prudente sug- 
gerimento altrui) chiederne licenza al Pontefice. Si preparò 
dunque una stanza a guisa dì stalla, con la mangiatoia in 
mezzo, il bue e l'asino che mangiavano il fieno, e nella man- 
giatoia la figura del Bambino, forse una statuetta di legno 
dipinto. Tutto intorno ceri accesi, e in fondo l'altare, ove il 
sacerdote a mezzanotte disse la messa, e Francesco fece da 
diacono, cantando il Vangelo. La sua debolezza fisica era 
scomparsa: cantò con voce dolce, chiara e sonora. Tutti i 
contadini accorsi guardavano e ascoltavano, trasognati: sem- 
brava loro di essere in Paradiso. Finita la messa, Francesco 
predicò, e, insieme colla predica agli uccelli di Bevagna, do- 
vette essere quella più cara e soddisfacente al suo cuore. 

Il fieno di quel presepio fu conservato come reliquia e 



224 VITA DI SAN FRANCESCO D' ASSISI 

se ne raccontarono cose mirabili : guarigioni di animali malati 
a cui fu dato in pasto, donne partorienti aiutate dal suo 
contatto nell'aspro lavoro. Sul luogo del Presepio sorse una 
chiesa. Ma né miracoli né templi valsero a riprodurre quella 
notte di creazione religiosa, in cui Francesco mostrò ai popoli 
d'Occidente come si potesse, in devozione santa ed umile 
pace, vedere cogli occhi illuminati dalia fede quei luoghi 
santi, che nella loro materialità invano, da secoli, tanto sforzo 
d'armi cercava di ricuperare. 






Al Natale di Greccio Francesco aveva ritrovato ancora il 
contatto degli uomini: non i capi del suo ordine, né le gerar- 
chie ecclesiastiche e laiche, né le popolazioni cittadine curiose 
e pompose, ma una folla umile e anonima di contadini e 
pastori. 

Chiuso in meditazioni sempre piìi profonde, il suo spirito 
si volgeva ora dalla immagine infantile e rosea di Gesù Bam- 
bino, e da quella, ancora piena di vita serena, del Maestro 
Divino aggirantesi tra gli uomini, in povertà e letizia, sulle 
rive del mare di Galilea, alla contemplazione dolorosa e tra- 
gica della Passione del Signore. Il pensiero di Gesù crocifìsso 
aveva già strappato alla sua pietà ed al suo affetto, nei primi 
anni lontani della sua conversione, lagrime abbondanti e 
singulti sonori. Ora la meditazione era più chiusa, più silen- 
ziosa, più aspra; e sorse in lui il desiderio di condurla in 
una solitudine ancora più completa e severa. Cosi Francesco 
volse i suoi passi verso la Verna, il monte di cui, undici 
anni prima, gli aveva fatto dono Orlando signore di Chiusi 
nel Casentino. Posta fra le alte valli dell'Arno e del Tevere, 
la Verna non è di altezza superiore al Subasio. Ma si erge 
isolata, e la cima si restringe e si stacca improvvisamente dal 
corpo della montagna, in un triangolo quasi a picco, ove la 
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roccia grigia e scabra affiora tra il verde cupo di una selva 
foltissima. Ci si avvia alla Verna per valli raccolte, attraverso 
il riso modesto di piccoli colli, punteggiati di querce e di 
cipressi. Ma nel cielo è un accavallarsi frequente di nubi ; 
e, giunti in alto, le montagne grandeggiano lontane, in masse 
poderose, uniformi e severe. 

Francesco salì alla Verna nell'estate del '24. L'accompa- 
gnavano pochi frati, dei più fidi: e la loro incombenza prin- 
cipale era di tenergli lontana la gente, i curiosi indiscreti. 
Intendeva questa volta essere proprio solo. Uno dei compa- 
gni era fra Leone; la tradizione aggiunge i nomi di fra 
Masseo e frate Angelo Tancredi, ambedue familiarissimi e 
carissimi al Santo. Era massima di lui (l'ha messa in iscritto) 
che, ritirandosi in un eremo, si doveva essere tre o quattro 
al più. Due dovevano fare da «madri» e condurre la vita 
di Marta, provvedendo a tutte le necessità materiali quoti- 
diane. Ai due altri, o all'altro, era riserbata la vita di Madda- 
lena, la parte migliore: la contemplazione, la pura vita dello 
spirito. Possiamo credere che a frate Leone toccò, insieme con 
Francesco, la «parte migliore». Ognuno dei quattro, sempre 
secondo la prescrizione del Santo, aveva la sua cella, in cui 
recitava le preghiere e dormiva. Ognuno stava da sé, in 
silenzio, dal tramonto del sole, quando si recitava Compieta, 
fino all'ora terza (le nove del mattino). Allora «madre» e 
« tìgli » si ritrovavano insieme, e i figli chiedevano alle madri 
l'elemosina per amor di Dio, il vitto quotidiano raccolto da 
loro. Esse soltanto (fra Masseo e frate Angelo, nel caso nostro) 
avevano qualche contatto col mondo esterno, che poi si ridu- 
ceva ai contadini sotto la cima del monte e a qualche pastore 
della selva. I due frati facevano qualche servizio, ricevendone 
in cambio pane, latte, erbaggi; attingevano acqua alle fonti 
freschissime, scroscianti tutto intorno; e così preparavano l'oc- 
corrente per il desinare comune. A Francesco, quando era 
chiuso nella sua cella, nessuno arrivava, neppure i compagni. 

L. Salvatorelli. l5 
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Arrivata e passata la festa dell'Assunzione, Francesco ini- 
ziò la quaresima che soleva fare da quel giorno alla festa 
di san Michele Arcangelo. Era molto devoto degli Angeli, 
e in particolare di san Michele: sapeva dal suo breviario 
come a lui il Signore abbia affidato le anime dei beati « nel 
Paradiso dell'esultanza». Fra l'Assunzione e il san Michele 
è la festa dell'Esaltazione della Croce; che a Francesco ri- 
cordava, non la vittoria dell'imperatore bizantino sul re di 
Persia, di cui certo nulla sapeva, ma la Crocifissione del 
Redentore e la prima adorazione della sua Croce. Le sue 
meditazioni si andavano concentrando sempre piìi sulla Pas- 
sione di Cristo. Quando apriva il Vangelo, per cercare luce 
e conforto nella pagina che gli si offrisse, era sempre l'an- 
nuncio o il racconto della Passione che tornava a cadérgli 
sotto gli occhi. Così tutto il suo spirito si raccoglieva più 
che mai in quella meditazione, a cui era portato dalle con- 
dizioni del suo animo. Gli tornavano in cuore i desideri pas- 
sati di martirio tra gli infedeli, desideri insoddisfatti e finiti 
in crucci piìi aspri, anche se non materiali, tra i fratelli 
cristiani. 

Una mattina (si era intorno alla festa della Croce), men- 
tre era immerso in una preghiera che era silenziosa ed as- 
sorta contemplazione, dalla profondità di questa sorse il ra- 
pimento estatico e la visione meravigliosa. Un Serafino volava 
dall'alto del cielo verso lui, quale li descrisse il profeta 
Isaia, con due ali distese al volo, due elevate sopra il capo, 
due chiuse a ricoprire il corpo. Ma il corpo non era di 
angelo etereo e trionfante, sì di uomo crocifisso: mani e 
piedi distesi e inchiodati alla croce. Dalla meravigliosa bel- 
lezza del viso scendeva al cuore dell'estatico una calda letizia: 
ma la crocifissione del corpo angelico lo riempiva di pauroso 
stupore. Il Serafino crocifisso mormorò a Francesco alcune 
parole e poi scomparve. Ritornato in sé a meditare il signifi- 
cato della visione, Francesco vide nelle palme delle sue mani 
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e sul dorso dei piedi una escrescenza rotonda, come capoc- 
chia di chiodo, e dalla parte opposta un'altra, ripiegata e 
ribadita come punta di chiodo. Al fianco destro sentiva 
una trafittura; e, tirata giù la tonaca, scorse una cicatrice 
rossa, sanguigna. Come il serafino alato, anche Francesco era 
crocifisso. Una sensibilità estrema era nei segni meravigliosi, 
specialmente nel costato, dal quale sgorgò spesso sangue, 
così da macchiare le vesti. 

Dal suo corpo plasmato a riproduzione del Crocifisso Fran- 
cesco trasse, col dolore della carne, una sacra angoscia nello 
spirito. Nascose quanto potè, con pudore geloso e quasi dolo- 
roso, i segni divini. Le mani teneva celate nelle lunghe 
maniche della tonaca; e se qualcheduno voleva stringergliele 
o baciargliele, non metteva fuori più che le dita. Rinunciò 
ad andare scalzo. In presenza d'altri non si lavava se non le 
falangi delle mani. Ma, con tutte le precauzioni, il segreto 
meraviglioso si riseppe; ed ogni tanto c'era chi, o per caso 

per astuzia curiosa o pietosa, riusciva a vedere. Francesco 
ne era sempre contrariato ; e rispondeva secco, quasi sgar- 
batamente, a chi lo interrogava. « Bada ai fatti tuoi » , disse 
una volta ad un frate che, vedendo le stimmate dei piedi, gli 
domandava che cosa fossero. Un altro, presa un giorno la 
tonaca per spolverarla, ci trovò sangue, e gli domandò che 
sangue fosse. Francesco si mise un dito sull'occhio e gli 
rispose: «perchè non. domandi anche che cosa è questo?» 

1 suoi familiari conoscevano la sua disposizione d'animo; e 
così, quando gli accadeva di scoprirsi in faccia a loro, si 
voltavano da un'altra parte. 






Il mistero delle Stimmate, trapelando a goccia a goccia 
come acqua montana dalle fessure di una rupe, accrebbe 
nell'Ordine la venerazione per il Padre, prima ancora che, 
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lui morto, esso fosse rivelato e proclamato in faccia al mondo. 
Gli ultimi anni della vita Francesco li passò avvolto già nel 
nimbo della santità. Vi contribuì lo stesso suo abbandono 
della direzione dell'Ordine, e il ritiro dal contatto quotidiano 
cogli uomini. Innalzato al disopra dei contrasti giornalieri, 
ingrandito dal prestigio della solitudine, che lo rendeva più 
diffìcilmente visibile, e perciò più raro e prezioso, Francesco 
non era ormai agli occhi dei suoi frati e del popolo un uomo 
in carne ed ossa, ma già un Santo del cielo, che si venera 
in ginocchio da lontano: spettacolo più che esempio, di- 
spensiere di grazie più che guida morale. 

Pure, Francesco avrebbe ancora voluto essere un uomo 
e agire tra gli uomini. Quando era stato nel pieno del suo 
vigore missionario, lo Spirito lo aveva spinto qualche volta 
in solitudine, a gustare la gioia della vita eremitica. Ora che 
questa vita gli era concessa a pieno, la nostalgia opposta si 
impadroniva qualche volta di lui: quella del ritorno alla 
missione e alla predicazione. Non poteva più camminare 
a piedi, poiché alla debolezza generata dalla malattia si 
erano aggiunte le stimmate, che gli rendevano penoso pog- 
giare il piede a terra. Andava attorno sopra un asino, la 
cavalcatura che anche Gesù si era permessa. Quando, nel 
passare da un luogo all'altro, la folla accorreva intorno a lui 
come prima, straripando per i campi fino a devastarli, egli 
tornava qualche volta ancora a predicare. 

Il popolo, il suo popolo credente ed entusiasta, egli lo 
ritrovava sempre. Avrebbe voluto ritrovare anche i suoi 
frati : senza di questi la sua opera rischiava di riuscir vana, 
perchè, morto lui, chi l'avrebbe continuata? Ma il popolo 
era più fedele dei frati. Tutti i suoi figli veneravano in Fran- 
cesco il Santo imitatore di Cristo, la gloria dell'Ordine, e 
procedevano per il mondo facendosi forti del suo nome. Ma 
le cose dell'Ordine preferivano condurle a modo loro. Vi si 
andava formando (e non poteva essere diversamente) una 



DAL NATALE ALLA PASSIONE 229 

casta di frati specializzati nell'arte di governare, e perciò 
spesso desiderosi delle cariche, pronti ad assumerle e lenti 
a deporle. Era proprio il contrario di quello che Francesco 
avrebbe voluto. I frati incominciavano a ingerirsi, per inca- 
rico della Curia romana, in cause ecclesiastiche, e a sostenerne 
per conto loro; gl'interventi curiali e i privilegi a favore 
dell'Ordine incominciavano (privilegio di celebrare in tempo 
d'interdetto, di adoperare un'altare portatile per la messa 
nei romitori); infine, nell'anno ultimo del Santo, vennero, per 
una missione al Marocco, le ordinazioni di Minori a vescovi, 
e il permesso dell'uso del danaro in caso di necessità. Vi 
potevano essere per tutto questo eccellenti ragioni (per la 
missione al Marocco, esse sono ovvie); ma Francesco, di 
fronte alla nuova piega, avrebbe voluto più che mai ritirare 
l'Ordine ai suoi principii, tanto vicini ancora nel tempo, 
tanto lontani già nell'effetto. E pensava di dare l'esempio, e 
diceva talvolta ai suoi che era ora di incominciare a servire 
il Signore, perchè fino adesso s'era fatto poco progresso in 
quella via. E, tornando davvero ai principii, si proponeva di 
riprendere a servire i lebbrosi, i «fratelli cristiani». 




XVI 



Il testamento. 



E 



rano gli ultimi sussulti dell' uomo d'azione, del condot- 
tiero di uomini; ma necessariamente momentanei e senza 
effetto. Piuttosto, poicliè agire non gli era più consentito, e 
anche a dar l'esempio arrivava meno di prima, in questi ul- 
timi anni Francesco ricorse alla penna. Era uno strumento 
poco familiare per lui, che non aveva mai sormontato la 
difficoltà materiale dello scrivere. Ma questa la evitava det- 
tando; tanto, gli occhi non lo avrebbero assistito se avesse 
voluto scrivere a lungo di suo pugno. In quanto al contenuto, 
egli faceva sua la sentenza, che la parola sgorga dall'abbon- 
danza del cuore. 

A tutti i religiosi egli rivolse « parole di ammonizione », 
che devono raccogliere e riassumere i suoi discorsi dei Capi- 
toli e le sue conversazioni spirituali. Il tema della povertà 
non solo non vi domina, come si potrebbe aspettare, ma vi 
è appena accennato; forse Francesco pensò, questa volta, 
che la povertà è un risultato, oltre che un principio, un 
punto di arrivo e non solo un punto di partenza. Sono 
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invece le passioni più propriamente spirituali che vengono 
prese di mira: la superbia, la vanità, l'invidia, la collera, 
e prima di tutte la loro radice originaria, vista con occhio 
sicuro di conoscitore d'anime nell'egoismo orgoglioso, o, se- 
condo il linguaggio ascetico del Santo, ne «il male della pro- 
pria volontà», identificato col frutto proibito. Di contro ad 
esso l'obbedienza (di cui Francesco aveva troppo sperimen- 
tato il difetto nei suoi) è esaltata con assolutezza di linguaggio, 
ma anche con ampiezza spirituale di concetto. E obbedienza 
vera l'abbandonare tutto ciò che sì possiede e il suo corpo 
stesso, per affidarsi interamente nelle mani dei superiori; è 
obbedienza perfetta soffrire persecuzioni per non separarsi 
dai propri fratelli, e dare l'anima per loro. E ai capi cui 
l'obbedienza è dovuta, si ripete subito dopo che non devono 
gloriarsene, né attaccarsi al proprio posto. La soggezione 
degli uni ha il suo corrispettivo necessario nell' umiltà disin- 
teressata degli altri. Né alcuno insuperbisca della sua scienza, 
anche se fosse grandissima, perchè l'unica cosa che conta è 
servire Dio («quanto l'uomo è innanzi a Dio, tanto egli è, e 
non piìi »), e questo tutte le creature che sono sotto il cielo 
lo fanno meglio dell'uomo. Anche la scienza della Sacra 
Scrittura è lettera che uccide, quando si riduca a gloria di 
sapere e a strumento di guadagno, anziché portare alla pra- 
tica spirituale della parola di Dìo. La stessa riprovazione del 
peccato è peccaminosa, quando non sia unicamente dettata 
dalla carità e finisca in collera verso il prossimo. Anche le 
orazioni e le astinenze sono vane, se poi ci si risente del 
più piccolo torto che ci venga fatto. Beati i poveri dì spirito, 
che amano i loro offensori; beati i pacifici, che sopportano 
le afflizioni di questo mondo per amore di Dio; beati gli umili, 
che non si gloriano del bene fatto da Dio per loro mezzo 
più che di quello operato per mezzo degli altri. Beato il re- 
ligioso che non sale in alto per sua volontà, e guai a quello 
che per sua volontà non vuole scendere. Beato il superiore 
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che ama il frate malato, incapace a fare l'obbligo suo, come 
quello sano da cui ha le prestazioni dovute. E beato il frate 
che ama e rispetta il fratello lontano come se fosse presente, 
e non dice nulla dietro le sue spalle che non potrebbe dirgli 
caritatevolmente in faccia. 

Così Francesco nelle sue Ammonizioni ripeteva le beati- 
tudini evangeliche (intramezzandole anch'egli con qualche 
«guai» minaccioso), e le adattava ai bisogni spirituali dei 
suoi frati. Nonostante qualche disordine e qualche ripeti- 
zione, l'opuscolo è organico. Si stacca solo da esso il primo 
paragrafo, che non è morale, ma religioso-sacramentale, esal- 
tazione e adorazione di Cristo nell'Eucarestia; e ad esso si 
riattaccano, in fondo, l'ultima beatitudine e l'ultimo «guai », 
per i frati che rispettano e per quelli che oltraggiano i sa- 
cerdoti, soli ministri del corpo di Cristo. La devozione all'Eu- 
carestia e la santità della Messa è anche il tema di una let- 
tera « al capitolo quando era infermo » (è il capitolo del 1224); 
e qui il tema si svolge in una vigorosa ammonizione ai Mi- 
nori sacerdoti perchè celebrino il sacrifìcio «puri con pu- 
rezza», accompagnata da uno slancio lirico di adorazione e 
riconoscenza per Cristo Sacramentato. Vi si raccomanda 
anche ai fratelli di raccogliere e di sottrarre a ogni oltraggio 
« le parole divine scritte » ; con che Francesco non intendeva 
soltanto frammenti della Bibbia, ma anche qualunque carta 
scritta, perchè erano sempre le lettere componenti le parole 
di Dio, e in particolare il nome di Gesù Cristo e la formula 
di consacrazione dell'Eucarestia. Preoccupazione, questa, che 
ci conferma come nella spiritualità di Francesco non man- 
cassero elementi di angustia scrupolosa, affioranti già in un 
certo suo letteralismo di applicazione dei consigli evangelici. 
Sul tema del rispetto all'Eucarestia (ma questa volta soprat- 
tutto in riguardo ai vasi e ai vini custodienti le particole) 
il Santo ritorna in altro scritto, rivolto in parte a tutti i 
sacerdoti e in parte ai custodi dell'Ordine. Su questo tema 
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egli voleva far inserire (o aveva inserite già nella propria 
stesura) disposizioni nella Regola; ma il capitolo generale 
del 1223 le respinse. Dovettero sembrare prescrizioni troppo 
minuziose e quasi vessatorie ; e forse si temettero anche con- 
flitti col clero secolare, se ci si andasse ad immischiare di 
come eran tenute le chiese. Francesco, però, era tenace nelle 
sue idee; e quel che non era riuscito a far entrare nella Re- 
gola, consegna ora in questi scritti con accento di viva rac- 
comandazione, e anzi di comando. La lettera al capitolo 
generale termina così : « Io frate Francesco dico in nome del 
Signore Gesù. Cristo a frate Elia ministro generale e a tutti 
i ministri generali che seguiranno e a tutti i custodi e guar- 
diani presenti e futuri, che tengano questo scritto presso di 
sé e Io custodiscano gelosamente e l'osservino e tacciano os- 
servare». E una raccomandazione simile ò anche nello scritto 
ultimo nominato. 

Non è solo ai suoi frati che Francesco scrive con auto- 
rità, e non solo per raccomandazioni particolari. L'ampiezza 
morale delle « Ammonizioni » ritorna nella « lettera a tutti 
i fedeli», che il Santo dirige a tutti i cristiani, religiosi 
chierici e laici, maschi e femmine, a quanti abitano nel mondo 
universo. Egli giustifica il suo scritto affermando che è suo 
obbligo servire tutti ; e poiché le sue condizioni di salute non 
gli permettono di andare in giro a visitare i fedeli, manda 
loro per lettera «le parole del Signor nostro Gesù Cristo e 
le parole dello Spirito Santo » . Linguaggio e contegno di 
apostolo ispirato, anche se la lettera sia contesta quasi per 
intero di citazioni e reminiscènze delle Sacre Scritture (quasi 
tutte del Nuovo Testamento). I misteri della Incarnazione, 
dell'Eucaristia e della Passione, i precetti religiosi della con- 
fessione e della comunione si intrecciano in questo scritto 
con le raccomandazioni più specificamente francescane sulla 
semplicità e l'umiltà, sull'amore dei nemici, sulla carità e 
l'elemosina, sull'obbligo per chi comanda (si tratta questa 
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volta dei governanti laici) di esercitare il giudizio con mi- 
sericordia se vuole ottenere da Dio misericordia, e di essere 
servo dei propri fratelli. Qui si vede, per testimonianza di- 
retta, scritta, di Francesco, come alla fine la sua concezione 
fosse unitaria, e i principii immediatamente e strettamente 
applicati per i suoi frati egli li ritenesse buoni e necessari 
per tutti. La lettera si chiude col quadro vigoroso (ripreso 
certo dalle sue predicazioni orali) del ricco vicino a morte, 
a cui il sacerdote dice di restituire il male tolto, e che si 
rifiuta perchè ha già testato in favore dei parenti. 

Né più né meno che negli scritti per i frati, anche qui 
Francesco termina invitando ad accogliere ed osservare la 
sua lettera, « E quelli che non sanno leggere se la facciano 
leggere spesso, e l'imparino e l'osservino santamente fino al 
termine della vita. Chi non lo farà ne renderà conto il dì 
del Giudizio innanzi al tribunale di Cristo » . L'apostolo mis- 
sionario si sente investito d'autorità su tutti gli uomini, e 
adempie il suo compito con gli scritti, non potendo piìi colla 
parola della predicazione ambulante. 






Francesco rivolgeva a tutti gli uomini quei supremi inse- 
gnamenti morali a cui aveva cercato di dare asilo innanzi 
tutto nel suo Ordine. Ma sapeva meglio di ogni altro come 
questo avesse risposto imperfettamente al suo disegno; e sa- 
peva anche (abbiamo visto che lo scrisse) come l'uomo effet- 
tuasse il piano di superiore armonia del Creatore assai meno 
bene degli altri esseri. Al di là dei frati, al di là degli uomini, 
la religiosità del suo animo traboccava per l'universo, e l'im- 
peto del suo amore andava a tutte le creature. 

Fu a San Damiano, mentre era infermo qualche tempo 
dopo il ritorno dalla Verna, che egli scrisse il «Cantico delie 
Creature». L'afiìizione estrema del suo corpo e la tristezza 
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del SUO spirito l'avevano spinto a cercar rifugio presso la 
consolatrice per eccellenza, presso sorella Chiara. Gli avevano 
costruito una capanna di paglia accanto al monastero; e qui 
giaceva in letto, nel buio dei suoi occhi malati a morte. Ed 
ecco alla malattia e alla cecità, in cui Francesco benediceva 
pur sempre la mano di Dio, si aggiunse un tormento che 
gli parve diabolico. Grossi topi a frotte correvano sulle pareti 
della capanna, guizzavano dentro di essa, salivano a infestare 
l'umile desinare, penetravano lino nel giacìglio. Collo stre- 
pito gli impedivano sonno e preghiera ; colla vista ripugnante 
e il viscido contatto gli davano i brividi. Una notte si senti 
ridotto quasi alla disperazione, e si rivolse a Dio dicendogli 
che l'assistesse, perchè egli non ne poteva piìi. E allora nel- 
l'intimo dello spirito gli sorse, sicura e gioiosa come mai per 
F innanzi, la certezza che al termine della sua prova gli era 

riserbato il Paradiso. 

1 

Alla mattina aveva riacquistato la serenità. Disse ai com- 
pagni con una delle solite parabole: «Se l'imperatore desse 
a un suo servo un intero regno, il servo non si dovrebbe ral- 
legrare? E se gli desse tutto il suo impero, non dovrebbe 
rallegrarsi anche più? E così devo rallegrarmi io nelle mie 
tribolazioni e ringraziare Dio, perchè egli mi ha dato la cer- 
tezza, mentre sono ancora nella carne, che entrerò nel suo 
Eegno. E perciò, a lode sua e a consolazione nostra e a edifi- 
cazione del prossimo, voglio fare una nuova laude, sulle 
creature del Signore di cui ci serviamo ogni giorno e senza le 
quali non possiamo vivere, eppure non ne siamo grati a Lui, 
e molte volte in esse L'offendiamo ». Si raccolse in se stesso 
per qualche tempo, e poi incominciò a recitare, cantando: 

Altissimo, onnipotente bonsignore, 

tue so le laude, la gloria, el honore et onne benedictione 

ad te solo, Altissimo, se konfano 

et nuUu homo ene dignu te mentouare. 

Laudato sie, Misignore, eum tucte le tue creature 
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spetialmente messor lo frate sole, 

lo quale ìorno et allumini noi per loi 

et ellu è Isellu e radiante cum grande splendore 

de te, Altissimo, porta signifìcatione. 

Laudato si, Misignore, per sora luna e le stelle 

in celu lai formate clarite et pretiose et belle. 

Laudato si, Misignore', per frate vento 

et per aere et nubilo et sereno et onne tempo, 

per lo quale a le tue ereattire dai sustentamento. 

Laudato si, Misignore, per sor aqua, 

la quale è molto utile et humile et pretiosa et casta. 

Laudato si, Misignore, per frate focu, 

per lo quale enalluraini la noete, 

ed elio è bello et iocundo et robustoso et forte. 

Laudato si, Misignore, per sora nostra matre terra, 

la quale ne sustenta et governa 

et produce diversi fructi con coloriti fiori et herba. 

Laudate et benedicete Misignore et rengratiate 

et servi ateli cum grande bumilitate. 

La erisi di angoscia era superata. La rassegnazione e la 
tristezza sì trasformavano ancora in gioia serena. Rimase 
così contento della sua poesia e della sua musica clic volle 
fare imparare il canto ai compagni, e vagheggiava di far 
chiamare fra Pacifico, il «re dei versi», e mandarlo con un 
gruppo di frati a cantare per il mondo la sua Laude. Dopo- 
ché il piii bravo avesse predicato al popolo, l'avrebbero can- 
tata tutti insieme in coro, e poi avrebbero detto agli ascol- 
tatori: «Noi siamo giullari di Dio; pagateci con la vostra 
conversione » . Per lui servo di Dio e giullare di Dio dovevano 
essere la stessa cosa, perchè conveniva innalzare il cuore degli 
uomini a Dio nella letizia; e fra questi giullari, naturalmente, 
il primo posto egli lo voleva per i suoi frati. 

Un esperimento della sua idea potè farlo quasi subito. 
Era tuttora malato, nella capanna di San Damiano, quando 
anche Assisi potè godersi uno di quei conflitti fra autorità 
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civili e religiose a cui le città dell'Alta Italia erano abituate 
da un pezzo. Il vescovo Guido, che a litigare aveva una 
certa tendenza, scomunicò il podestà, e questi rispose col 
boicottaggio. Nessuno dei cittadini poteva vendere o com- 
prare al vescovo qualsiasi cosa o fare con esso un qualunque 
altro contratto. A Francesco parve una vergogna che i frati 
Minori, servi e giullari dì Dio, non si adoperassero a metter 
pace. Fece pregare il vescovo e il podestà di riunirsi colle 
loro corti nella piazza innanzi al Vescovato; e mandò loro 
due frati che pregarono tutti a suo nome di volere ascoltare 
un cantico composto da lui. Era il «Cantico delle Creature »; 
ma, dopo i versetti di lode alla terra, ì frati non chiusero 
subito il canto colla benedizione finale. Francesco aveva 
aggiunto altri quattro versi: 

Laudato si, Mìsignore, per quelli ke perdonano 

[per lo tuo amore 
et sostengo Inflrmitate et tribulatione, 
beati quelli kel sosterrano in pace, 
ka da te, Altissimo, sirano incoronati. 

Le ire caddero: scomunica e boicottaggio furono dimen- 
ticati. Il podestà si inginocchiò innanzi al vescovo, dicendo 
che era pronto a perdonare e a soddisfarlo per amore di Dio 
e di frate Francesco; avrebbe perdonato, ora, anche a chi 
gli avesse ucciso il fratello o il figlio. Il vescovo lo rialzò 
e l'abbracciò, confessando di essere proclive all'ira, mentre 
come vescovo avrebbe dovuto praticare l'umiltà cristiana. 
Eeligione ed arte celebrarono quel giorno un trionfo per opera 
del giullare di Dio. 

■X- * 

Le condizioni del Santo peggioravano sempre. Egli tirava 
innanzi senza pensare a medicine, in cui doveva avere scarsa 
fiducia, e che forse gli parevano anche una offesa alla volontà 
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di Dio. Ma i suoi non erano dello stesso parere, e vollero 
tentare qualche cosa per salvarlo. Il generale frate Elia e il 
Cardinale protettore, che amavano profondamente Francesco 
quanto più era diverso da loro, gli fecero presente che curarsi 
era obbligo, e peccato il non farlo. Egli non disse di no, e 
discorrendo un giorno con un frate riconobbe che durante 
venti anni aveva trattato troppo male il suo corpo, che pure 
gli era stato sempre fedele e devoto e aveva fatto tutti i suoi 
voleri. P] si mise nelle mani dei medici, pur sapendo bene 
di andare incontro a nuovi martirio 

Le prime cure a San Damiano e alla Porziuncola non ser- 
virono a nulla. Si pensò di ricorrere alle celebrità mediche, 
agli esperti della Corte papale, che allora era a Eieti, e vi si 
trovava anche il cardinale Ugolino. Francesco fu portato là, 
e dimorò prima nella cura di San Fabiano (oggi Santa Maria 
della Foresta), non lontano dalla città, e ove tutti, cittadini 
e contadini, volevano andare a vederlo. Si era in settembre, 
e il prete credette di averci rimesso l'uva della vigna accanto 
a casa; mentre poi alla vendemmia fece un raccolto straor- 
dinario, come Francesco gli aveva promesso per consolarlo. 
Chi ci rimetteva invece la sua tranquillità, almeno materiale, 
era Francesco, che ne aveva bisogno più che mai, e fu por- 
tato perciò di là all'eremo di Monte Colombo. Qui il celebre 
medico papale trovò che, per cacciare gli umori che gli oJBPu- 
scavano la vista, era necessaria la cauterizzazione, dalla 
mascella al sopracciglio dell'occhio più malato. Quando il 
poveretto sì vide innanzi il ferro rovente, si senti venir meno. 
Ma si fece forza, e parlò a « frate fuoco » , pregando che gli 
fosse cortese, a lui che l'aveva amato e cantato come crea- 
tura del Signore. Pregò poi Dio di renderlo buono a soste- 
nere il tormento, e benedisse il ferro candente. Fra Leone 
e gli altri frati che erano con lui scapparono via. Quando 
tornarono Francesco disse di non aver inteso nulla, e il me- 
dico testimoniò che non si era mosso: la preghiera estatica 
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doveva avergli tolto provvidenzialmente la sensibilità. Dopo 
la cauterizzazione venne il taglio delle vene, sempre fra 
l'orecchio e l'occhio; e poi un altro medico ricorse ancora 
al ferro rovente, perforandogli le orecchie. 

Tutta questa dotta barbarie non servì a nulla. Gli occhi 
rimasero malati come prima ; e le condizioni generali (di cui 
non pare che quei valenti medici si preoccupassero) peggio- 
rarono. L'autunno passò in questi atroci esperimenti ; venuti 
i freddi invernali, San Francesco fa ricondotto giù dall'eremo 
alla dimora piìi calda e più agiata del palazzo vescovile in 
Rieti. Incapace di soccorrere a se stesso (e incapaci gii altri 
di soccorrerlo), il Santo trovava ancora la forza di giovare 
agli altri nel corpo e nello spirito. A una femminuccia povera, 
malata anch'essa d'occhi, regalò un mantello che il suo 
« frate guardiano » aveva preso per lui, e sostenne a questo 
che si trattava di una restituzione. Era sempre la sua teoria, 
che la roba va data a chi ne ha più bisogno, se no si ruba. 

Da Rieti, con la compagnia di un altro medico, si recò a 
Siena, e dimorò parecchio tempo in un romitaggio fuori della 
città. Della curiosità molesta di qualche frate, che, capitato 
da lontano, combinava una gherminella col «guardiano» 
per vedere le stimmate, e dei quesiti teologici mossigli, con 
dubbio intento, da un dottore domenicano si rifaceva, al suo 
solito, con la compagnia degli animali. Un fagiano, regala- 
togli da un signore perchè la carne fina gli ristorasse lo 
stomaco, e da lui invece serbato in vita, gli sì affezionò 
grandemente: il Santo lo carezzava e gli parlava, e l'animale, 
portato via, tornava sabito alla cella. Il medico chiese di 
prenderlo con sé per devozione, e l'ottenne; ma a casa sua 
la bestia non volle più mangiare, e si dovette riportarla al 
fratello Francesco, presso il quale ritrovò subito l'appetito. 

A Siena, in aprile, peggiorò ancora nello stomaco e nel 
fegato, e una notte vomitò sangue a lungo. I compagni in- 
cominciavano già i lamenti del mortorio, e implorarono la 
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sua benedizione e un suo ricordo per sé e per tutti i frati. 
L'infermo disse clie gli chiamassero fra Benedetto, un sacer- 
dote dell'Ordine che Francesco teneva con sé per poter ascol- 
tare messa ogni giorno: e gli dettò un testamento brevissimo, 
quale consentivano le sue forze. Benediceva in esso tutti 
i fratelli che erano nella Religione, e che vi sarebbero entrati 
sino alla fine dei secoli ; e raccoglieva le sue volontà e le 
sue intenzioni per tutti i frati presenti e faturi in questi tre 
punti: si amassero sempre tra loro, come egli li aveva amati 
e li amava; amassero sempre ed osservassero la Signora Po- 
vertà ; e fossero sempre fedeli e soggetti ai prelati e ai chie- 
rici della Chiesa. 

Frate Elia, avvertito del peggioramento, accorse in fretta. 
Non voleva, e non volevano con lui gli Assisani, che Fran- 
cesco morisse lontano da Assisi, e ad altri toccasse la reli- 
quia preziosa del suo corpo. Anche Francesco preferiva morire 
in patria e lo chiese. Colta l'opportunità di un lieve miglio- 
ramento, fu trasportato, come prima tappa, a Celle presso 
Cortona. Qui ebbe una ricaduta piti grave : gli si gonfiarono 
il ventre e le gambe, e lo stomaco rifiutava quasi ogni cibo. 
Ma il Santo stesso insisteva per essere portato ugualmente 
ad Assisi, e tanto più lo desiderava frate Elia. La distanza 
diretta non sarebbe stata molta, un'ottantina di chilometri. 
Ma si temeva di passare per il territorio di Perugia, perchè 
i Perugini, vecchi nemici e rivali degli Assisani, potevano 
fare il tiro di impadronirsi del Santo, per conservarne poi 
il corpo. Così era già preoccupata e disputata l'eredità mate- 
riale di Francesco, mentre egli avrebbe preferito si ricer- 
casse l'eredità morale dei suoi precetti e dei suoi esempi, 
aperta a quanti volevano. Ma volere era più difficile in questo 
caso. 

Si fece dunque un lungo giro per Gubbio e Nocera. Nel 
territorio di Gubbio scorazzavano dei lupi, e alcuni conta- 
dini, vedendo passare a sera Francesco sul suo asino, gli 



IL TKSTAMBNTO 241 

consigliarono di fermarsi per la notte in un'abbazia vicina, 
perchè c'era il rischio che qualche lupo si mangiasse la sua 
cavalcatura. « Io non ho mai fatto nessun torto a fratello 
lupo ; perchè dovrebbe mangiare il fratello asino che mi por- 
ta? » rispose il Santo: e tirò innanzi. A Bagnara soprag- 
giunse una scorta di cavalieri assisani ad assicurare il depo- 
sito vivente; e si arrivò ad Assisi, ove Francesco prese 
dimora al Vescovado. Tuttala città fu in giubilo per il ritorno 
del Santo, pensando che ormai la reliquia preziosa era assi- 
curata e avrebbe fatto la fortuna e la gloria della città. Ma 
per essere piii sicuro il Comune fece mettere intorno al palazzo 
una guardia notturna. 



* * 



Ad Assisi la malattia ebbe un tempo di arresto ; e il Santo 
ne profittò per rifare il suo testamento più ampiamente, e 
con riferimenti più precisi alle necessità dell'Ordine, che 
anche in quello stato gli erano perfettamente presenti. Mai, 
anzi, tanta lucidità di mente e tanta dirittura precisa di vo- 
lontà fu mostrata da Francesco quanta in quel documento. 

Il suo tema fondamentale è che quanto Francesco ha fatto, 
l'ha fatto per diretta ispirazione divina. Dio gli dette d'inco- 
minciare a far penitenza conducendolo fra i lebbrosi, e con- 
vertendogli l'orrore per essi in tanta dolcezza di spirito e di 
corpo. Dio gli infuse quella devozione per le chiese che gli 
dettò la semplice preghiera da lui insegnata ai suoi frati: 
«ti adoriamo, Signore» ecc. Dio gli mandò dei compagni, 
« e nessuno mi mostrò quel che dovessi fare, ma l'Altissimo 
stesso mi rivelò che dovevo vivere secondo la forma del 
santo Evangelo » . Ma, accanto all'ispirazione personale, è pur 
sempre la devozione alla Chiesa e ai sacerdoti : contro la 
volontà del più umile parroco egli non vorrebbe predicare 
neanche se fosse un altro Salomone. Ed è ripetuto ancora 

L. Salvatobelu. iCi 
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il motivo di questa devozione così sommessa; perchè ì sa- 
cerdoti consacrano e amministrano l'Eucarestia, e questa è 
quanto abbiamo del Figlio di Dio sulla terra. 

In pochi tratti, brevi e netti, Francesco ricorda la forma 
di vita sua e dei primi compagni, l'unica che ancora oggi 
egli consideri ammissibile nell'Ordine. « Quelli che venivano 
a far questa vita davano ai poveri tutto quanto avevano. 
Ed erano contenti di una tonaca sola, rappezzata dentro e 
fuori, di una corda e di un paio di calzoni. E non volevano 
avere altro. Noi chierici dicevamo l'uffizio come gli altri chie- 
rici, e i laici dicevano il Pater Noster. E rimanevamo assai 
volentieri nelle chiese. Ed eravamo ignoranti e soggetti a 
tutti. Ed io lavoravo colle mani mie, e voglio lavorare (non 
credeva ancora di morire). E voglio fermamente che tutti 
gli altri frati lavorino in un mestiere onesto. Chi non sa, 
impari. Non per cupidigia del compenso, ma per il buon 
esempio e per cacciare l'ozio. E quando non ci si dia il com- 
penso del lavoro, allora si ricorra alla mensa del Signore, 
chiedendo l'elemosina porta a porta ». Nelle abitazioni e nelle 
chiese i frati non solo devono essere ospiti e non proprietari, 
ma non devono accettarle neppure a titolo di ospizio ove 
non siano « secondo conviene alla Santa Povertà » . 

Il tema della povertà, che nelle Ammonizioni era quasi 
taciuto, qui ritorna trionfale e si svolge intero, sino in fondo. 
E con esso l'altro della rinunzia a qualunque appoggio esterno, 
a qualunque mezzo che non sia quello della pura e semplice 
parola di Dio : « Comando fermamente per obbedienza a tutti 
i frati, che dovunque siano non osino richiedere nessuna 
lettera alla Curia romana, né direttamente né per interposta 
persona, né per le loro chiese o per qualsiasi altro luogo, 
né sotto pretesto della predicazione o per la persecuzione dei 
loro corpi; ma dovunque non siano stati accolti, fuggano in 
un'altra terra a far penitenza con la benedizione di Dio». 
Francesco impone ai suoi fratelli la sua volontà con questo 
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documento: non si tratta di semplici raccomandazioni. «jNon 
si dica che questa è un'altra regola. Qaesta è la mia ammo- 
nizione e il mio testamento, perchè osserviamo la regola 
promessa a Dio piti cattolicamente » . Il Testamento deve 
essere conservato e letto insieme con essa. L'uno e l'altra 
debbono essere osservati senza sottigliezza di interpretazioni, 
senza «glossa», in semplicità di spirito. In verità, il Testa- 
mento, nello spirito di Francesco, è la Regola vera e definitiva, 
l'ideale riaffermato con pienezza e rigore nel punto estremo 
della sua vita. 

Anche Chiara e le sue compagne ebbero il loro Testamento; 
ma per esse Francesco credette che bastassero poche righe, 
forse perchè era più sicuro delle Povere Signore di San Da- 
miano che dei suoi frati. « Io frate Francesco meschino voglio 
seguire la vita e la povertà dell'Altissimo signor nostro Gesù 
Cristo e della sua santissima Madre, e perseverarvi sino alla 
fine. E vi prego. Signore mie, e vi consiglio di vivere sem- 
pre in questa santissima vita e povertà. E guardate bene di 
non allontanarvene minimamente mai per insegnamento o 
consiglio di nessuno » . 



* * 



Nel Testamento non si parla di morte: non v'è altro 
accenno ad essa se non quello implicito nella parola mede- 
sima. Francesco sperava ancora di vivere e di tornare a 
combattere, ed era preso anche qualche volta da ritorni di 
una santa collera. Un giorno, alzandosi d'impeto sul letto, 
gridò quasi in delirio: « Chi sono costoro che mi strapparono 
dalle mani la Religione mia e dei frati? Se vengo al Capitolo 
generale, farò veder loro quel che voglio ». Il Capitolo invece 
non si teneva in quell'anno. 

Fu un medico di Arezzo, Bongiovanni, suo vecchio amico, 
a togliergli ogni speranza e a fermarlo nel pensiero della fine 
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imminente. Venuto a trovarlo e visitatolo, Francesco gli do- 
mandò che cosa gli paresse di quella sua idropisia. Tremo- 
lava nella domanda l'ancor desto umano desiderio della vita. 
Bongiovanni schivò dapprima una risposta precisa: «fratello, 
disse, tutto andrà bene secondo la grazia di Dio». Ma Fran- 
cesco insistè dicendo che egli non temeva la morte: vita é 
morte erano uguali per lui, fosse fatta la volontà di Dio 
(e in questa indifferenza rassegnata riappariva che ancora la 
vita gli sarebbe stata cara). Allora il medico si fece coraggio, 
e gli confessò che il male era incurabile, umanamente par- 
lando, e che sarebbe morto alla fine di quel mese di set- 
tembre, o ai primi di ottobre. 

Francesco aveva in quei mesi fatto cantare abitualmente 
ai suoi fidi compagni, Angelo e Leone, il cantico delle Crea- 
ture; tanto che frate Elia aveva temuto che da tutti quei 
canti venisse scandalo alia città {ma il Santo non aveva 
ascoltato il timore del prudentissimo vicario generale). Udita 
la sentenza del medico, Francesco chiamò i due compagni 
e si fece cantare ancora una volta la sua Laude. Cantavano 
e piangevano; e quando furono arrivati alla fine, il Santo 
dettò loro l'ultima aggiunta: 

Laudato si, Misignore, per sera nostra morte corporale, 
da la quale irnllu homo vivente pò skappare. 
Guai acquelli ke morrano ne le peccata mortali. 
Beati quelli ke trovarane le tue sanctissime voluntatì, 
ka la morte seeunda noi farrà male. 

Ma Francesco non voleva morire in casa del vescovo (che 
era assente in quei giorni, per un pellegrinaggio al Monte 
Gargano). Era stato sempre devoto al vescovo, ma quella 
non era casa sua, né della sua dama Povertà ; non era là 
che egli aveva ricevuto da Dio la rivelazione della vita 
evangelica, non era là che aveva fondato la sua Religione. 
Francesco spirituale, e il suo Ordine, erano nati alla Por- 
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ziuncola, e alla Porziuncola egli voleva morire. Agli Assi- 
sani dovette riuscir duro; ma quest'ultima volontà del Santo 
era inflessibile. Si consolarono pensando che anche laggiù 
era territorio del Comune, e si poteva pur sempre fare buona 
guardia. 

Uscito dal Vescovado sui lettuccio portato a braccia, il 
Santo col suo piccolo corteo fa tosto fuori della porta (quella, 
oggi murata, che è fra porta San Pietro e porta Molano). Il 
Santo respirò ancora una volta l'aria libera. Scesi per un 
tratto di costa, presero la via che veniva da San Damiano 
e portava all'ospedale di San Salvatore delle Pareti, oggi casa 
Gualdi. Giunti qui, Francesco si fece deporre a terra, volto 
verso la città, e si sollevò, sorretto dai compagni, a guardare. 
Erano i luoghi ove, in mezzo ai lebbrosi, la grazia di Dio 
l'aveva vinto; e di là egli abbracciava in un solo sguardo 
tutto il teatro della sua fanciullezza e della sua gioventìi, 
dei suoi errori mondani e delle sue opere in Dio. La città, 
ove aveva fatto da re dei conviti e predicato il Vangelo, si 
stendeva rossa e bianca, nelle sue case sovrapposte e allineate 
innanzi a lui; intorno, gli ulivi del declivio s'intonavano 
col loro pallore alla serenità mite del giorno autunnale, gli 
ulivi fra cui era passato tante volte andando fra Assisi e il 
piano di Santa Maria; in alto, verdeggiavano le selve e rosseg- 
giavano le pietre nude del Subasio, asilo delle sue meditazioni 
solitarie. Francesco si rivolse a Dio: «Signore, questa città 
credo che in antico fosse abitazione di gente iniqua; ma poi 
tu la eleggesti, per tua sola bontà, ad abitazione di coloro 
che ti hanno conosciuto in verità e hanno offerto lo spettacolo 
della vita evangelica a tutto il popolo cristiano. Fa, Signore, 
che rimanga sempre l'abitazione di coloro che ti conoscono 
in verità e danno gloria al tuo nome». E alzò la mano già 
pesante a fare il segno della croce sulla patria. 
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Alla Porziuncola era riserbata a Francesco un'ultima 
consolazione terrena. Volle mandare notìzia della sua morte 
vicina alla sig-nora Giacoma dei Settesoli, la più cara a lui 
dopo Chiara, e fece preparare una lettera in cui le chie- 
deva un pezzo di panno cenerino per rattoppare la tonaca, 
e certi ddlci mandorlati di cui Francesco aveva gustato altre 
volte presso di lei. La lettera fa preparata e si cercava chi 
la portasse, quando ecco si sente bussare alla porta. Era 
Giacoma, clie in orazione aveva visto Francesco malato e 
saputo il suo desiderio. 

Nel chiostro della Porziuncola non entravano donne, come 
i frati ricordarono al morente. Ma san Francesco esclamò: 
«Per fratello Giacoma non è da osservare il decreto sulle 
donne: spalancate le porte, conducetela qua». E fratello Gia- 
coma entrò portando i doni desiderati; e deliberò di rimanere 
ad assistere il Santo sino alla fine. Questi l'assicurò che non 
avrebbe dovuto aspettare molto. 

La compagnia della signora Giacoma non gli faceva di- 
menticare madonna Povertà. Si fece stendere sulla nuda terra, 
spogliato della tonaca; ma il suo frate guardiano, con pie- 
toso artifizio, lo rivesti della tonaca di un altro, dicendogli 
espressamente che glie la imprestava, e non avrebbe po- 
tuto lasciarla in eredità a nessuno. Con semplicità di spirito, 
il Santo accettò l'espediente. Dette poi l'ultimo saluto ai frati, 
dicendo che gli i-incresceva di non poter vedere innanzi 
a so prima di morire tutti i suoi figli. Pose la mano sulla 
testa di ciascuno dei presenti, incominciando dal vicario ge- 
nerale frate Elifi, e benedisse tutti, vicini e lontani, presenti 
e futuri. Intonò poi, col filo di voce che gli rimaneva, il 
salmo: «Ho levato la mia voce a chiamare il Signore»; ed 
ebbe ancora tanta forza da giungere sino alla fine: «i giusti 
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mi aspettano nella retribuzione che tu mi darai». Si fece 
leg-gere infine il capitolo decimoterzo del Vangelo di san Gio- 
vanni, ove si narra come Gesù, avendo amato 1 suoi sino 
alla fine, volle lavare loro i piedi: era il testo a cui tante 
volte aveva fatto appello per insegnare ai ministri del suo 
Ordine quale fosse il loro dovere. E col Vangelo sempre 
innanzi agli occhi dello spirito, si fece portare un pezzo di 
pane, lo spezzò e lo distribuì a mangiare ai frati, ripetendo 
per loro il rito di Gesìi con gli Apostoli nell'Ultima cena. Egli 
aveva ricondotto Cristo in mezzo a loro durante tutta la sua 
opera; o ve lo riconduceva ancora al momento estremo, nella 
religiosità più alta e sicura. 

Dopo, non furono più che effasioni dell'anima in lode 
di Dio. Invitava i frati a lodarlo con lui, invitava tutte le 
creature, ripetendo il cantico da lui composto, e dava il 
benvenuto alla sua sorella Morte. Era la sera del 3 ottobre, 
tramontato appena il sole, quando sorella Morte giunse. Mentre 
nella capanna tutti piangevano, uno stormo allegro di allo- 
dole venne a posarsi sul tetto con gran fruscio d'ali e stridio 
di voci. Venivano a portare in alto l'anima di Colui che tanto 
le aveva amate. 



*** 



Intorno al cadavere, nel cerchio dei piangenti, erano 
frate Elia, frate Leone, e donna Giacomina. Il primo avrebbe 
proclamato all'indomani, con una sua enciclica a tutti i frati 
sparsi per il mondo, la santità gloriosa del Padre morto, e 
il miracolo novo delle Stimmate; e avrebbe accompagnato il 
corpo ad Assisi in un corteo trionfale, interrotto solo innanzi 
a San Damiano, dai singulti di Chiara e delle sue compagne. 
E già meditava la basilica portentosa che, eretta sul corpo 
del Santo, avrebbe irradiato la gloria dell'Ordine per tutta 
la terra ; Impero e Chiesa avrebbero dovuto fare i conti con 
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esso. L'amore per Francesco si faceva in lui volontà di po- 
tenza. Ugolino d'Ostia, il cardinale che in Francesco e nel 
suo Ordine aveva visto meglio di ogni altro lo strumento 
magnifico della Cliiesa romana, stava per divenire Grego- 
rio IX. Apparivano già, negli anni imminenti, i frati Minori, 
che, nelle lotte immani fra il durissimo campione della teo- 
crazia e il Cesare subdolo e tenace, avrebbero corso le terre 
ed i mari portando le lettere pontificie di scomunica e di 
crociata contro l'imperatore. Ma non sarebbero stati solo 
messaggeri e propagandisti: i frati Minori si avviavano alle 
più. alte cariche ecclesiastiche, anche se ordinariamente per 
via più normale di quel frate Leone di Perego, che, neppure 
quindici anni dopo la morte del Santo, pregato dai Milanesi 
di indicare la persona degna dell'arcivescovado vacante, 
designava se stesso; e, una volta vescovo, capitanava fiera- 
mente la fazione dei nobili contro i popolari. Esempi estremi, 
i Leoni di Perego, di una trasformazione oramai inevitabile, 
la quale, portando i successori dei « poveri di Assisi » sulle 
cattedre episcopali e su quelle universitarie, nelle legazioni 
pontificie e negli arbitraggi comunali e intercomunali, doveva 
farli partecipare a tutta la vita del tempo, come elemento 
precipuo, ma non più come lievito rinnovatore, con quella 
mescolanza di bene e di male che è propria della vita or- 
dinaria. 

Dietro Leone « pecorella » una schiera ben diversa appa- 
riva, meno folta, ma pur numerosa. Era la schiera dei frati 
ignoti al mondo che, nascosti dalla moltitudine dei loro fratelli 
più spesso celati nella solitudine degli eremi, avrebbero 
tenuto vivo il ricordo di Francesco povero ed umile. Per loro 
la Regola e il Testamento sarebbero stati parola di Vangelo, 
e insieme tutti i detti del Padre, raccolti e tramandati come 
reliquie sacre. La rinunzia gioiosa, la povertà ricchezza del- 
l'animo, la semplicità diritta, la letizia serena avrebbero tro- 
vato asilo nei loro cuori. Essi avrebbero praticato ancora il 



Ili TESTAMENTO 249 

lavoro manuale, il libero vagabondaggio, la predicazione popo- 
lare intrecciata di canto e di mimica, di scherzi e d'invettive. 
Ma neanche essi avrebbero saputo continuare intero il grande 
ideale del Padre. 11 blocco di povertà e di apostolato, di 
contemplazione e di azione si sarebbe inevitabilmente sfaldato 
fra le loro mani. Nei Leoni e negli Egidii l'eremita avrebbe 
preso il sopravvento, perchè solo nei romitaggi essi crede- 
vano di poter praticare intera la povertà francescana. 

In Giacoraina dei Settesoli era tutto il popolo italiano che 
piangeva il suo Santo. Nessuno prima di Francesco aveva 
portato gli uomini di questa terra così vicini a Dio; e nes- 
suno ce li avrebbe riportati dopo di lai. Eppure, nessuno era 
stato pili vicino a loro, piìi simile a loro. Con lai essi ave- 
vano visto Gesìi passare per le loro città e le loro campagne, 
intrattenersi con loro, condividere la loro esistenza. Egli 
aveva innalzato i loro occhi al cielo e santificato la terra, 
promesso il paradiso e intanto ribenedetta e consacrata la vita. 
Aveva fatto sentire il valore supremo dei beni interiori, sopra 
e senza ogni possesso materiale, e aveva mostrato come la 
felicità sia nel nostro cuore. Aveva additato Dio in tutte le 
creature; e così aveva insegnato a guardare l'universo con 
occhi di poeta, a godere dei suoni, delle forme e dei colori, 
gioia e ricchezza a disposizione di tutti. 

Ma Francesco non era stato un esteta né un arcade. Le 
bellezze delle creature si accordavano e sublimavano per lui 
nella grandezza del Creatore; e accanto alla contemplazione 
dilettosa del mondo gli era presente sempre la vita morale, 
congiunte quella e questa nell'amore unico di Dio e degli 
uomini, un amore che era anche legge e dovere. Il tenero 
amico degli agnelli e delle allodole aveva saputo dire ai mer- 
canti che era proibito rubare, agli uomini di governo che 
ingiustizia e oppressione generano oppressione e ingiustizia, 
ai prelati che la povertà e l'umiltà, non la ricchezza e l'or- 
goglio, sono di Cristo. Colla parola e coll'esempio aveva 
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proclamato che tutti hanno l'obbligo di lavorare, e che a 
nessuno è lecito sottrarre coi propri possessi il necessaria 
al fratello. 

11 popolo italiano, abbandonato a se stesso, non poteva, 
col semplice ricordo degli atti e dei detti del suo Santo, tra- 
durre in vita effettiva e piena l'ideale balenato in quelli; né 
l'ordine dei Minori era atto a compiere esso, per il popolo, 
quest'opera. La società nuova, incarnante i nuovi sentimenti 
e i nuovi bisogni in una completa e vigorosa unità di co- 
scienza, non maturava. Pure, lo spirito di Francesco avrebbe 
lasciato dietro sé un ricordo cosi intenso da rimanere attra- 
verso i secoli un lievito perenne di religiosità pura, di gioia 
dell'anima e di schietta vita morale." 
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